《哑女阿梨》烟衡

1、第一章

　　你瞧！
　　天空中有两片薄薄的云
　　风把它们吹到一起的时候
　　它们就相爱了
　　多么简单，多么美好
　　——两片云

　　故事开始之前，您先喝了我沏给你的这壶茶水，再听我给你讲这一支关于我故乡的故事也不迟。如果您觉得这茶水太热了些，那么就请您稍微触碰一下人心，人心最是至凉之物。如果您觉得这茶水又太凉了些，那么就也请您触碰一下人心，人心同样最是至热之物。当您什么时候觉得这茶水既不凉也不热时，也就代表着你浮躁的心，终于开始趋于平稳了，就适合听我这支故事。那么请君为我倾耳听，这支关于我故乡的故事，也就马上开始。

　　一

　　古有白马非马，今有砀山非山。砀山是徽北的一座县城。小城不甚有名，却也有名，像是难封的李广，高不成，低不就，所以名气只可内销省内，一旦出省，鲜有人知。闻弦歌而知雅意，砀山多山，附带多水。山非高山，水乃浅水。砀山是这片山水孕育出来的孩子，已从无忧无虑的少年，长成了活泼有梦想的青年；又从活泼有梦想的青年，长成了已知愁滋味的成年。所以砀山如果是一个瓶子，瓶子里装着许许多多的故事，那么瓶子一定是五味瓶，瓶子里的故事，有酸，有甜，有苦，有辣，有咸。山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，地方出名，或因历史，或因人物，或因风景，或因物产……砀山出名，因为酥梨。砀山梨与邻县灵璧石，号称当地双绝。一个贵在看，可饱眼福；一个贵在吃，可饱口福。灵璧石，需品玩鉴赏，可谓阳春白雪；砀山梨则见平民化许多，因为是吃食，又极其便宜，故而广受当地百姓喜爱。百姓愈喜，砀山梨树愈多，像是蒲公英的种子，凡风可到处，皆有梨树。不必说山涧河畔，田边地头，便是家家户户门前，亦遍栽梨树。梨树可谓砀山的图腾。梨树规模若小，一般自家吃；梨树规模若大，便是梨园，用来买卖。梨树有二宝，一谓梨花，一谓酥梨。每到春天，千树万树梨花开，行走其中，犹如穿梭一个个白色的裙摆。吧嗒一声，裙摆落下，然后再打开，像是变魔术般，忽如一夜冬风来，漫天飞雪做花开。到了秋季，梨子收获，个个酥梨如翡翠，非但吃撑了人们的肚子，亦撑破了人们的钱袋。

　　砀山位于安徽、江苏、山东、河南四省交界处，往南可至河南永城，西北可至山东单县，东北可至江苏丰县，东南可至安徽萧县，对贸易来说，可谓老天爷赏饭吃的地方。一代又一代的来往客商，如蚂蚁搬家，络绎不绝，把一双双脚印停留此处，作为他们送给这片土地的亲吻。久而久之，在一处人流最盛处，形成了一座集市。这集市原只是一个村子，村子走得人多了，也便形成了镇。因镇子运输最多的货物乃砀山酥梨，大家起初调侃曰梨镇，日子一久，这调侃便坐实了，大家都称它为梨镇。梨镇仿佛女子，美丽的很。这美宛如掉落水中的月色，朦胧而神秘，像一首古老的歌谣。梨镇家家户户门前遍栽梨树，梨树亭亭如盖，像清明时节雨中的油纸伞，一个接一个，横亘千里。每至梨花盛开，犹如四月飘雪，落絮成阵，比之日本樱花，也不遑多让。是以若说樱花是日本国花，梨花就是梨镇镇花。

　　梨镇虽小，五脏俱全。有东、西、南、北四条大街。街上有米店，布店、酒馆、饭馆、猪市、牛市、寺庙、医院……凡别处有的，梨镇攀比心重，这里都有。且小镇如人，也有私心，专门为砀山酥梨，开创了一个梨市。邻县灵璧有斗石之举，这里不甘其后，亦有斗梨之景。所谓斗梨，是以梨做为斗品，各人把各人或种、或买来的梨，放到斗桌之上，凭由专业鉴梨大师品鉴。先根据“形”和“色”淘汰一部分，再根据“香”淘汰一部分，最后根据“味”决出最终胜负。仿佛比美，不是现代而是古代，非但外貌和香味俱全，还要比内在。起初参与人数不多，只是做为一种赌局，在梨镇，就像赌骰子一样正常。后来参与人数渐多，仿佛山崩海啸，一发而不可收拾，万里长城都挡不住，便逐渐演变成了一年一度的斗梨大会。大会之盛堪比过年。最终胜者，被冠以“梨王”。一旦有了这个金字招牌，那他一家的梨子水涨船高，跟着主人一起鸡犬升天，非但不愁没有销路，来往客商简直如飞蛾见火，或《三都赋》一出，抢都抢不过来哩！

　　每年诞生一个梨王，自斗梨大会伊始，已产生了几十个梨王。这其中独有一个乃女子。女梨王本就稀奇，况她还是个哑巴。名唤阿梨。阿梨是外乡人，两个光棍哥哥需要结婚，结婚需要彩礼，便被重男轻女的父母卖到了梨镇。丈夫大她三十岁，自幼小儿麻痹。阿梨嫁他时，还能拄拐行走，不消三年，彻底瘫痪在床。公公早死，只有一个长年守寡的婆婆，很是能干。两个苦命的女人，守着一个苦命的残废，一家子的日子仿佛中药，很苦。全靠婆婆用命挣钱，经营一个早点铺子，附带几亩梨园的收入，破屋中的一根朽木般，苦苦支撑着这个家不倒。直至婆婆是人，非驴非马，活活累死的那天，为娶阿梨而借的外债才终于还完。没人知道那一刻婆婆是欢喜，还是悲伤，唯一知道的她，作为自己一生的目击证人，已死了。

　　婆婆死得很迅速，像癌症患者。而她患的癌，是“苦难”。她劳累一天，头上星月如河水颤动，忽觉胸口一阵难受，犹如压在头顶的生活的千斤重担转移到了胸口。颤颤巍巍扶在自家庭前的梨树上准备歇歇，随即吐出几口黑血，不省人事。还未送到医院，便离了这悲苦的人间。临终前，回光返照醒来，她只是说：“我不去医院，我没钱……我还有一个瘫痪的儿子，和一个刚成年的儿媳，等着我去养……”

　　婆婆待阿梨很好，比母亲好上千倍万倍，仿佛婆婆是母亲，母亲是后妈。婆婆吐血的这株梨树，曾在阿梨初嫁来时，便日日流满了她心酸的眼泪。如今婆婆一死，生活的全部重担，犹如苦难之水决堤，兜头兜脑全都压到了她一个女子身上，更是有很长一段时间，夜夜对着梨树小泣。可她不是林黛玉，她虽然是个哑巴，却同婆婆一样能干，哭完，还要继续她的日子。而就在当年，梨树或是喝饱了婆婆的鲜血，或是尝遍了阿梨的眼泪，或是二者兼有，那株梨树竟结出了一个顶奇怪的果子。一茎生两梨，两梨背背相对，发出幽幽奇香。鉴梨专家参考并蒂莲，谓其曰并蒂梨。小镇夫子听了，摇头晃脑，很是赞同，说：“《红楼梦》中，香菱斗草时，曾拿出夫妻荟，宝玉亦有并蒂菱……”还未说完，人们闻到他身上的酸腐气，简直比山西陈醋还甚，忙忙的便都躲开了。

　　并蒂梨一出，宛若美人揭纱，惊艳四座。但见大红盖顶的斗桌之上，其形好似两个人参果合二为一。一半白如玉，一半绿如翡。香味更是不让形色，醉人又醉心，堪比美酒。让人闻之，恨有形容声之美，谓之曰余音绕梁，而为了表示并蒂梨之香，擅自篡改为余香绕房。房比梁范围更大。色香一出，余者皆败。最后的味本不必再比，可梨乃草木，非是金石，易腐易坏，专家便当场品尝，一半梨子极苦，一半梨子极甜，人一生跌宕起伏的命运似的。阿梨因此成为梨镇至今唯一的女梨王。

　　阿梨人如梨花——被雨打过的。生得美丽，这美丽却并不单纯，拖泥带水，掺杂着一丝悲苦气。眼角有两个泪痣，仿佛两个望夫石，已在脸上展览二十余年，是生产眼泪极多的标志。身材纤瘦如蒲苇，风不可折，能经霜雪。其人外表柔弱，却内里坚强。十四嫁做他人妇，如今八年匆匆而过，已二十二岁。她无子，最好的年华，只守着一个瘫痪的丈夫，和一条白狗。白狗白似梨花，个头极大，一则可以防身，二则可以陪伴。好在梨镇民风淳朴，一个萝卜一个坑，纵使阿梨美若西施，只要其夫不死，旁人便不肯逾矩。阿梨虽贵为女梨王，可她家的几亩梨地，早在婆婆死后，为了丧葬用度，已变卖大半，剩余的梨地便收不了多少梨子。加之其后几年，尽管阿梨的眼泪一日不少，却再未种出过并蒂梨，且梨镇代有才人出，一代代梨王产生，阿梨也便被人遗忘了。也对，她是个哑巴，沉默的孩子没糖吃，注定要被人来人往的小镇，隔离在热闹之外。像是防护服，隔离病菌。

　　婆婆死后，为了养家糊口，阿梨继承遗产似的，继承了婆婆的活路，照旧经营着一家早点铺子。铺子很小，收入微薄。养她和丈夫并一条大白狗，本已足够，可外乡的父母时不时要拜访一次，阿梨的口袋也便如恶人的善良，空空如也。邻里每每见了，大为不愤，要打抱不平，替阿梨打走二人。阿梨不大识字，为了生活，却也识得常用字，在地上画画写写半天，众人才知她要表达的意思乃：“他们毕竟生我养我，等我把这一份生养的债还清了，我与他们从此两清，互不相欠，那时你们再替我出手，我也会加入其中！”众人知道阿梨很苦，更苦的是她是个哑巴，有苦说不出，便愈发信佛，佛讲因果，都知阿梨其心，怕背上不孝大罪，来世还像今生这般苦。也便口头上过过瘾，从未真正为难过她父母。只是把厌恶，积着，攒着，计算着，留到债还完的那天，胸中满腔满腹的热血，一次性抛洒出去。