《快雪时晴》临江花晚照

4、04

　　没留意到《柳叶刀》还在手里确实有点不太严肃，不过这并不影响“巡山”的严肃。每天的大交接班，都是一场阎王叫人三更死，到底如何才能把陌生战友更完美地留到五更的窝里斗。早上七点四十开始，年年如此，月月如此，今天自然也如此——院长要参与专业内的每日大查房，以及看到急诊室内那些拟送学科的留观病人，这是江令元恢复的老仁和传统，于是她也遵照传统地不做改动。夜班大夫要把这一晚上来了几个病人，什么原因收住院的，该不该收，收了以后有什么处理，现在情况如何，白班医生有哪些注意事项等，都一五一十说清楚。昨晚邪了门，急诊室像夜店一般热闹，楼上楼下看完一趟，已是将近十二点钟。田华英一路走，一路说话提问，低年资的医生自然不必说，连张妙吕继宏等几个戴着主任医师胸牌的大夫，同样一句不敢马虎，不时低头做记录。

　　重头戏在于夜班的病床和手术情况。那些急诊留观平稳的，还有指征明确需要入院的，一般都不是大问题，最怕的是一开始留观，结果情况突然恶化紧急调动病床，这种事是一定要拿出来掰扯的。这种掰扯让所有人胆战心惊，不论医学院没毕业的实习医生，还是三四线的高年资大夫，被问到时，无一例外有种梦回学位论文答辩现场的心惊肉跳。

　　“1床肿瘤5.4厘米，基本确定为恶性，接近气管，胸腔镜视野不好，考虑开胸。”

　　“英雄所见略同，”吕继宏笑着道。

　　“2床自发性气胸形成肺大疱，预备手术。”

　　“晚上已经穿刺引流，要不要再观察一段时间？”张妙一口将桌上大半个包子全部塞进嘴里，调动着舌头问道。

　　“病人多次气胸入院记录，再破一个会很危险，挤时间尽快做吧。”

　　“小场面，好的，”张妙点点头，对吕继宏做个鬼脸，“只不过今天午饭某些人又得自己吃了。”

　　“抢救室3床，大咯血，急救接诊前六分钟发生窒息先兆，”田华英神色严肃起来，“并给矛头蝮蛇血凝酶……”

　　大交班室乌压压一地人，瞬间静得能听见掉下来一根针。

　　“院前处理用到处方药，王晰，你开的医嘱？”

　　听到点名昨晚的急诊跟车医生，众人齐刷刷向后望，却见小伙子茫然摇头，最后面一排实习大夫中慢慢举起了一只手。

　　“是我……”

　　那是个容貌极为秀美的青春女孩——这种姑娘，若出现在水木的学生舞蹈团或乐团里，或许谈不上特别出众，但置身于千军万马白袍的医院之中，即便田华英这般身经百战见多识广，哪种人没见过——也不由相当讶异了。本院的八年制学生到实习轮岗的年级，也不过二十四五的年龄，实际看起来却还要年少。只有那双黑亮的、纯净得没有一丝杂色的眼睛，与院长四目相对时，忽地闪烁出与年龄不相符的射人的光来。

　　“浦安同学，”田华英看着她，微微一笑，声调比想象中的柔和一点，“3床接诊情况怎么样？”

　　“患者男性，二十五岁，支气管扩张九年病史。出血量超过二百毫升，自行服用云南白药，一度缓解。”小实习大夫已从刚点到名的惊惶中回过神来，条理清晰地答道，“接诊前再次出血，发生窒息先兆，给予清理血块，疏通呼吸道。”

　　田华英转向管病房的副主任医师谭瑾，“以前做过检查吗？”

　　“老家省城医院评定，心功能三级，终末性良性肺疾病，功能严重受损，内科和一般手术治疗无效。建议转上级医院，并列入……移植名单。”

　　“建议移植？”沉默一下，仿佛在斟酌下面的措辞，“从接车到入院，中间隔了四个小时，四个小时，在医院门口干什么呢？”

　　这里就是全国最好的医院之一，没有上级可转。谭瑾吸了口气，浦安却手忙脚乱地翻开病历，似乎有话要说，身边紧挨的另一个小个子圆脸实习医生忙拉住了手。

　　“第二个，”田华英不理会小孩子之间的小动作，“抢救室病患密度这么高，这人情况又这么重，放着留观是……是预备感染吗？

　　“唉，我们确实时间把握得不好，”谭瑾叹口气，手指轻敲着病历，“不过，这个病人也是不得已为之。”

　　“愿闻其详。”

　　“宋团，第一个问题，”王晰解释道，“这人是河北香河转运来的，没有京师的码。您知道，这几年向来是宁滥勿缺，措施过度的只是有勘问的可能，不到位的可是得拉出去上这个月的加急名单。这么一来，谁还敢松半句口？下高速时，无论怎么说情况紧急，那岗位人员就说没码不能通行，这一掰扯，好不容易到医院门口，一看，病人在老家的48小时证明也过期了。没办法，只能现做，现出结果，这才等了几个小时。”

　　“这期间病人怎么样？有干预没有？”

　　“我……我接着就去管别人了，当时体征还平稳，那会儿忽然特别忙，送来几个后海酒吧斗殴的，我可能……”

　　“入院交接之前，病人就还是你的。我不是要求你紧盯某一个，也不是不能接诊其他人，但这一个的病历检查和生命体征，处理了是处理了，没处理就是没处理。明明不知道，还说平稳，往小里说，是掉以轻心；往大里说，其实不需要说了。”

　　王晰抹了一把头上的冷汗，田华英看他一眼，继续转向小实习生。

　　“既然王晰大夫说体征平稳，那矛头蝮蛇血凝酶是怎么回事，又是哪位上级医师指导使用的？浦安大夫，请你分析一下原因。”

　　这下完了，田华英看起来要发飙。本院实习生不必多说，王晰也是毕业前得罪了辅导员，发配去了昌平县城检验科，田华英恰好去下级医院出差，看到检验报告，这才亲自从回收站里捡回来的。对于这些刚出道的年轻医师，她平日都喊绰号或小名，稍微严肃一点，无非也喊“小王”或“小浦”。正经八百尊称一声“大夫”时，八成就要出事，据说这也是前任江院长的习惯，田华英学了个十足十。

　　“院长，我是孙榕，同年生。”大概是于心不忍，或者意识到同一趟夜班中的实习医生本来就是一根绳上的蚂蚱，一个跑不了，另一个也别想蹦跶，所以还是同舟共济的好；旁边那小个儿实习生犹豫一下，举手回答道：“院长您别问浦安了，都是小镇做题家，我来吧。”话虽这么说，一双眼睛仍不脱顾盼神飞，一望而知便不是小镇做题出身的女儿。那拖了长音的“你”字，那阳仄相间的平声和入声，便如同在腊月深冬的夜晚，令人无端向往着纬度另一边的艳阳风暖和明媚南国。

　　“昨天我俩一起跟长夜班，病人送来时我当班。但病人正在院外，又还没正式交接，我们只要去管，就是擅自离岗。这特么就不合理，可这岂是我们贩夫走卒能管得了的？我们俩在着急，浦安说，我在当班，她没有，她先去看着病人。没事，当然好，真有情况，马上报告二线。所以，我本来应该是首诊医师，我负责，您问我吧。”

　　“二线并没有矛头蝮蛇血凝酶的使用记录。”

　　第一个问题就答不上来，孙榕下意识摸了摸脸，浦安的面色有些苍白，低头在笔记本上写着什么，一绺头发稍微遮住了秀美的面颜。

　　“浦安大夫，给你半分钟。没有上级医师的指导，给病人自作主张用药，说说当时怎么考虑的？”

　　“院长，我明白您的意思，但对此我有看法。”出人意料，不说半分钟，连半秒钟都没有，“刚才说，抢3床等待接诊时再次出血，这时口服药物无效，并有窒息先兆。在肺功能受损严重的情况下，一旦气管堵塞，这人还有命吗？我不知道这么年轻，怎么就拖成这样，但和家属沟通时，他爸爸只是摇头，说他们只是普通的进城务工，吃药打针能治就治，再多的，别说拿几十万来移植，就连普通的介入，恐怕都困难了。他在等结果等病床，大家在忙别的，我总不能让他等不到床位就过去了。其实对他们来说，如果一开始就有每天二百块的工作，百分之五十的报销，要比现在这一根针，这一切大动干戈的精妙手术更起效。”

　　谁也不知道浦安在这半秒钟之内想通了什么，或者说想不通了什么；只是发现，起初说话时还在低眉顺眼的面容，渐渐舒朗起来，拘谨的仪态也一点一点消失了。一字一句，很慢很轻，但吐字极为清楚，一看便是下定了决心。所有人之间，除了脑、心、肺还在参与呼吸和心跳，连眼珠都一动不动，整个交班室陷入了僵局。这行当最重要的就是见多识广，谁在临床的时间长，谁的经验就多，所以下级医生对上级从来无条件服从，而今天，最底层的小实习生，公然顶牛一院之长，这架势真是活久见了。

　　田华英没再追问，转向同坐桌边的雷佳和谭瑾。

　　“你俩昨天下去‘捞’病人的吧。”

　　“是的，”谭瑾点头，一副大义凛然的模样，“王晰说得没错，昨天太热闹了，抢救室加床都加不下了。咱们科室只有最后一张空床了，必须把它留给最有希望的病人，院长您知道，抢救室随时都有各地转运来的重病号，到底能不能活下去，很多时候就取决于有没有床。这小伙子病情是重，但他结果没出来，不可能让床位等他，进来的人还有其他‘好’的，我们也别无选择。”

　　这个行当里，尤其在京师，习惯把还有救、经济条件过得去、住院时间预测不久、家属配合的病人，称为“好病人”。摸爬滚打几十年，田华英对此再清楚不过了。

　　“是哪个？”

　　“8床，姓江，72岁男性，同样终末期良性肺病，列入移植名单。不同的是，他一直以来控制得较好，家属的配合愿望也非常强烈。”

　　“好了，好了，说回抢三。顺利吧？”吕继宏一边翻病历一边问，“这一晚上在抢救室怎么样，没有危险吧？”

　　“其实是费了点劲。血凝酶用后效果不佳——当然，我们那会儿也并不知道实习大夫用过药。病人窒息，我们叫了呼吸内科的值班大夫来帮忙，建立静脉通道，快速补液，气管插管，输入新鲜冰冻血浆。病人现在挺好，休克纠正，暂时唯一需要担心的是水电解质失衡。我用上了电解质溶液和胶□□，今早查了血常规和血气分析，目前还好。”雷佳说着对吕继宏感激地眨眨眼，与其说是提问，不如说在打圆场和稀泥——反正人已经过来了，宋团您就别较劲难为人了，干了一晚上活儿没合过眼，没功劳还有苦劳呢。

　　田华英不理吕继宏，“再怎么控制，72岁的基础情况，和25岁能一样吗？”

　　“宋老师，不是我们不愿尝试，”雷佳赶紧说，“是我们交代了后续可能的治疗措施和相关费用，还有移植的各种危险之后，小伙子家属表示听天由命了。反之，那老人家属的愿望十分强烈，也表示承担一切风险，坚决要求接受移植，包括异种移植。”

　　“那家属是……”张妙还算知趣，没顺嘴说出来。

　　“你们两个，也都干了十几年了，都是高年资大夫，为什么不从专业角度回答问题？”田华英打断了张妙，只管向谭瑾雷佳发问，“都拿家属说事儿，家属懂什么？还不是你们怎么引导，怎么谈话，病人就怎么选？真有三长两短，就说是尊重病人和家属的决定？大半夜的是不是都各自苦练甩锅呢？你们倒是给我讲讲，另一个家属愿望怎么强烈了。”

　　交班室忽然死一般寂静。

　　一个穿中山装的高大人影映上窗来，那身前别的徽章，红色朱旗看上去像一团火，黄色麦穗则像一粒金子。它们在一起，就如同小实习生一双未惹尘埃的眼睛，那么的清澈与明净——

　　“师妹，”谷平远伸出手来，“好久不见。”