《[网王/切原]小狗》佑纪

7、06.第六章

　　一直都是惠子。

　　这句话柊原惠子听说过多少次。比如在她习以为常地带着学校颁发的证书奖状回到家里，或者她日复一日地提着饭盒去给不习惯医院饭菜的外祖母送饭，又或者她的老师把问题学生的作业辅导交给她，她把他们完成的作业提交上去。一直都是惠子，有条不紊地满足其他人的期望，按照其他人为自己构建的形象慢慢地成长，她在某一天忽然间发现这外表与内心之间的裂缝，从细微的一条逐渐扩大成不可逾越的沟壑，也许她在某一刻从心底产生了叛逆的念头，但她一直都是惠子。

　　可切原赤也不同。完全不同。虽然她在他那里得到同样的答复，但内涵却截然不同。柊原惠子看见切原赤也的脸上的困扰，那张冒着傻气的却时常能打出好球的直率的脸，可能像他这样有什么说什么才会得到好结果。

　　切原赤也终于开窍了一回，他抬起手去擦柊原惠子的眼泪，到一半又想起自己的手上沾着灰，于是手忙脚乱地去翻手帕或者纸。当然是一无所获，切原赤也撩起衣角，被汗水浸过又被风吹干的发硬的衣衫胡乱蹭过柊原惠子的脸，他有点心虚地说：“不好意思啊。”

　　“道什么歉？”

　　“呃，我没带手帕……”

　　柊原惠子感觉自己笑了，在被切原赤也的衣衫挡着的时候。她说：“只是这个？”

　　“哦哦！把你弄哭了，对不起！”

　　切原赤也难以想到柊原惠子哭泣的真实原因，他也许是导火索，但也仅仅是导火索。切原赤也放下手，重新用他的绿眼睛认真地盯住柊原惠子，像是在追查她情绪变化的原因，又像是仅仅确定她的情绪变化。都说切原赤也是个笨蛋，但他偶尔也能表现出人意料的聪明。他轻轻地放下对柊原惠子的秘密的探寻，对她说：“去不去吃拉面？小爷请你。”

　　没人知道他的聪明是从哪个角度看待，也没人知道这个聪明是谁下的判断。是柊原惠子吗？在那个短暂的瞬间脱离自我，用一种上帝似的心态对自己嘲讽。她的秘密无聊又乏味，带着漫长的时间的纠缠和情绪的粘连。她想让切原赤也发现。

　　他们于是去吃拉面。国中的时候也常去的那一家。老板的女儿最近出嫁，折扣活动持续一个月。柊原惠子对那个女儿有印象，国中时她偶尔能看到她在店后面喂猫，不知道是流浪猫还是散养的小猫，一人一猫亲密无间，就连老板想来帮女儿喂饭都会被猫咪凶。

　　比起那只猫，老板和切原赤也的关系更好，给两个人的碗里额外放了一些面条，分别从小碗升级到大碗，大碗升级到超大碗。切原赤也挺高兴，扭头问柊原惠子：

　　“你是不是吃不完？”

　　一点没隐藏自己可以帮她分担一些的意图。

　　老板“唉”了一声。

　　柊原惠子说：“是有点多……”

　　“噢！那我帮你吧，”他把碗推过来，两个瓷碗叮当地碰了一下，“我把蛋给你，你把面给我。”

　　老板用筷子尾去敲切原赤也的脑袋，他捂着脑袋夸张地喊疼，说老板对自己和对惠子双重标准。两个人强词夺理地争论了一阵，柊原惠子的拉面重回正常份量，切原赤也独吃两人份。他得意洋洋地对老板说：“你看吧！毕竟我才是和惠子关系更好的人。”

　　“只是不想浪费，”她耸肩，含糊地说，又问老板，“姐姐出嫁以后，店后面的那只小猫怎么样？”

　　“被收养了，带过去一起住。”老板说。

　　柊原惠子有点遗憾地叹口气，仿佛自己收养那只小猫的念头在她脑海里一闪而过。虽然她没喂过那只猫，连摸也没有。切原赤也第一次见到，兴奋地凑上去摸，被小猫在手背上留下三道血痕。后来柊原惠子就用这件事情拉开自己与猫的距离，她坐在店内的椅子上远远地看着，老板的女儿在逗猫，切原赤也在一旁屡屡尝试摸猫，老板一边笑一边收拾桌面，对柊原惠子说：“你也去和他们一起玩吧。”

　　她摇摇头，帮忙把几张空碗摞在一起，筷子握成一束。柊原惠子偶尔也会羡慕猫，被老板的女儿给予不可替代的爱，被其他人屡屡靠近，即使曾经伤害过对方。

　　“如果你们想，”老板说，“她会很希望你们也去家里做客的。”他把女儿的新家地址写在纸条上，交给柊原惠子，“去吧，赤也也想看小猫吧。”

　　柊原惠子不知道老板为什么把纸条交给自己，有点疑惑地“嗯”了一声，小心地收进钱包里。

　　切原赤也思考着说：“不然我也养只猫吧！”

　　他们并肩在街道上走着，夕阳已经完全落下去了，路两边的招牌的灯光或强或弱地亮着，他们在灯光的群山里翻越。秋天的晚风开始带上凉意，露出一点冬天的感觉。再往前走过一个红绿灯，他们要互相道别，尽管这么晚，把女生送到家门口才是绅士的作风。

　　“怎么突然想养猫？”柊原惠子说，“猫不会帮你写英语作业哦。”

　　他嬉皮笑脸的。“惠子看起来很喜欢猫嘛！到这儿我拐弯，惠子拜拜！我到家给你打电话。”切原赤也挥手道别。

　　柊原惠子停下来等红绿灯。往常切原赤也会目送她穿过马路再走，今天的反常向柊原惠子告密他心里的不平静。是因为他说想养猫的那一句话，还是更往前的时间点？这个秘密悄无声息地溶入黑夜里，和许多个秘密一样，背后潜藏着难以言表的心事。比如柊原惠子反常地想要叫住他，想要他把自己一路送回家，他会看到没有一盏灯亮起的独栋小楼，骨骼与血肉都是钢铁的看门犬在院子里趴着，摄像头的眼睛在寂静里发出运作的细微响动。切原赤也会惊慌地说，你家人睡觉好早！然后又指着机器狗大声说，哇，好酷！柊原惠子就把那只机器狗抱起来给他看，冷冰冰的，坚硬无比的，异质的。

　　他想养猫。

　　她想着这句话。红绿灯提示她可以通行，柊原惠子习惯性地保持了沉默，从斑马线上穿过街道。她知道她只拥有一只机器狗，不是猫，不是真的小狗，不是像小狗一样的切原赤也。

　　柊原惠子的父母也喜欢狗，据说如此。但是工作繁忙，腾不出时间去遛狗，所以在朋友开发出机器狗后买了一个回来。早已设定好的程序能让它发出以假乱真的叫声，听懂几个指令并做出回应，它的眼睛让它比真正的狗更出色地完成看家的任务。两个人兴致勃勃地研究了一段时间，浪漫地在院子里建了个狗屋，便把它彻底地遗忘在家门口。亲戚朋友上门拜访，说起来他们买的机器狗，才想起给它换一个电池。后来柊原惠子在仓库里发现它，零件与零件之间被灰尘弄锈，一动就会发出刺耳的声音。她一丝不苟地维修，清理灰尘，又上了机油，她把它重新放在狗屋里，定期检查电量多少。柊原惠子觉得自己实际也没有嫌弃机器狗的理由，她只是有点嫌不够。

　　新年的时候切原赤也给她打电话，“新年快乐！”他喜气洋洋地说。

　　他那边的声音很吵，好像有很多人在。

　　柊原惠子说：“新年好。你们已经到神社了吗？”

　　“哦，我今年和社团的前辈们一起过，”切原赤也说，“爸爸妈妈和姐姐出去旅游了，我在柳前辈家的旅馆里。”

　　柊原惠子正在穿鞋，准备提前去神社。她闻言，停下动作，回身看了看自己的家。庞大的寂静向她压过来，像一道巨浪缓缓地推过来，越近越高。

　　她干巴巴地说：“那应该挺好玩的。”

　　切原赤也没头没脑地回答：“是挺好玩的！他们还堆了个雪人起名叫真田前辈哈哈哈。”他被那边的人骂了一句，声音里的幸灾乐祸瞬时消失，过了一会儿，切原赤也压低了声音，神秘兮兮地说，“我们这儿跑进来一只小猫，白的，特别白。”

　　“喔？”

　　“我问过了！是流浪猫。等我回去把它一起带回去。”

　　“这么喜欢啊？”

　　“你不喜欢吗？”切原赤也很惊讶地问，“我都和仁王前辈说好了，他让我请他一周午饭才同意让我领养。我们不是说好了要养猫嘛。”

　　柊原惠子没敢去记那个夜晚在十字街口的对话，但她回想起来也很轻而易举。她关上门，发现雪花开始飘落。那只机器狗沉默地卧在温暖的狗屋中，它的眼睛从窗子望出去，监视也记录着柊原惠子的身影。她除了长高了些，衣服依四季而变，那双眼睛收纳的记忆重复又单调。柊原惠子曾经有机会改变它看到的风景，她的手放在院门上，雪花在手背上融成冰冷的泪滴。

　　“我们什么时候说好了啊？你自己想养别带上我，到时候被妈妈骂了我才不管。”

　　切原赤也没当回事地说：“那就是我自己想养嘛。等我回去你记得来我家看啊，特别好看呢，白色的。它应该叫什么？”

　　“氢化铟？”

　　“呃，这是什么？”

　　“氢化铟纳米粉末很白。”

　　切原赤也拖长了声音说好，显然对这个答案不太满意。他停了一会儿，被其他人催促换衣服去神社，才深思熟虑过一般，对柊原惠子说：“叫九月二十八怎么样？”