4、03.第三章 ...
-
科学家。柊原惠子对这个名词毫不陌生，在她懵懂的幼年时期，也被别人反复地、随意地问起。“你以后要当科学家吗？”他们问。当时柊原惠子还没有表现出对科学的热爱与天赋，所以他们会这么问她，只是因为她的母亲是一个卓有盛名的科学家。
兼具天赋和努力的父母通常会给孩子带去两种可能，一个是压力，一个是动力。但柊原惠子很难说清她的母亲带给她的究竟是压力还是动力。正像母亲在和父亲结婚后并没有改姓，她从婚姻脱离出来的同时也疏远了柊原惠子的成长，这让其他孩子用“便当”“牛奶”“怀抱”形容自己的母亲时，柊原惠子只能用“科学家”这个贫瘠的干巴巴的陌生人才会使用的词语；她对母亲7岁时候的照片也比对本人更熟，以至于母女两人难得相聚却无话可说，而外祖母还在推着母亲的胳膊帮忙联络感情，“惠子每晚睡觉都会把你7岁的照片放在枕头边。”
7岁的母亲和37岁的母亲完全不是一个人。7岁的母亲是7岁的惠子的亲密朋友，她们梳着同样的羊角辫抱着同样的布娃娃，她们都有圆滚滚的像小狗一样的眼睛。7岁的母亲能理解惠子的所有心事，她会陪她一起玩过家家，也会像一个成熟的姐姐安慰她不要怕黑。她是年幼的成熟的现时的未来的，是柊原惠子最可靠的朋友。
而37岁的母亲看起来博学理智过了头，她曾经圆滚滚的小狗眼变成了冷淡的严厉的细长的眼型，这双眼睛压在黑色方框的眼镜下，看起来更加不近人情。她不会像7岁的母亲那样耐心地问惠子为什么哭，当然也不会一起玩过家家；晚上惠子被黑暗吓醒，她只会平静地说不要打扰邻居。柊原惠子对这个母亲感到畏惧，在母亲最终离开后松了一口气，反而对着那张照片亲亲热热地喊出来，“妈妈。”柊原惠子的外祖母一向对她宠爱，看到这副场景也难免失望又生气地皱起眉。她当时凭仗外祖母的宠爱假装对外祖母的情绪一无所知，但实际上真正被宠爱的小女孩不会感到别人不曾表露的情绪。
“为什么这样问？”她回复消息。
切原赤也没睡，很快回消息：“你发的那本书，我找了好久才知道那是写什么的。物理啊，那不就是科学家吗？”
“很难查吧？”
“一开始都没读懂书名。怎么是英语？”或许是发觉自己问了一个很笨的问题，切原赤也很快又说，“仁王前辈还嘲笑我了。”
柊原惠子一直以为在网球部的学长中，切原赤也最亲近的是丸井文太，他们两个偶尔会在结束训练后去游戏厅联机。国中时作为班长的她经常在游戏厅里找到输红了眼睛的切原赤也，她强迫切原赤也蹲在地上潦草地完成英语抄写，丸井文太买来两瓶饮料，给他们俩一人分一瓶。但切原赤也反而提起仁王雅治的次数更多。平心而论，柊原惠子更喜欢丸井文太而不是仁王雅治，他们两人底下都有弟弟，但是行事作风截然不同。丸井文太更是那种传统意义上的耐心温和的好哥哥的类型，这在他与切原赤也的相处中也能窥探一二。但柊原惠子无法左右切原赤也的选择。
“哦，是吗？他说什么？”
“他说我的英语水平完全不能跟惠子比。”
“这是嘲笑吗？”
“呜哇！你是谁？你不是惠子！你怎么能说出和仁王前辈一样的话？”
柊原惠子猜，切原赤也在对面一定大惊小怪地喊起来，像每只装腔作势地吸引主人注意的小狗。这让她突然间非常想听听他的声音。于是她拨去电话。
“惠子？”
切原赤也很快接起来。她连反悔的余地都没有，可她实际上根本没有想好要说什么。
切原赤也等了一会儿，小声地笑了。“晚——安，惠子。”
不知道是不是因为这个电话，切原赤也养成了每晚睡觉前给柊原惠子打电话互道晚安的习惯。柊原惠子睡觉时间大多要比切原赤也晚，往往在听他迷迷糊糊地说过一句晚安后，重新低头看她的理论专著。后来切原赤也发现这个事情，他便延长自己打电话的时间，把手机盖在耳朵上，脑袋枕着枕头。他本意是想等柊原惠子去睡觉时再说一句晚安，但往往是他睡着了柊原惠子才去洗漱。
“下次我再睡过去，惠子！你记得叫我。”切原赤也懊悔地说。
柊原惠子并不搭腔：“网球部的训练还不够重吗？早点睡也好。”
“我想和惠子说晚安嘛。”
她于是微笑着摇了摇头。柊原惠子当然不会对切原赤也说，她更喜欢听他从电话传递过来的呼吸声。那听起来稳定、近在咫尺，是亲昵的不用担心失去的陪伴。
在修学旅行时，切原赤也也保留了和她说晚安的习惯。柊原惠子刚刚在榻榻米上躺下，被切原赤也用电话叫到露台。
她穿着浴衣，轻手轻脚地推开纸拉门，走到露台上。切原赤也站在底下的花园里，手里拿着一支正在燃烧的烟花棒。
——晚安。
他用烟花棒在空中划过的轨迹向她这样说。
一共是两支烟花棒。柊原惠子很清楚地记得。一支是绿色，一支是黄色。她甚至闻到火药和雨后潮湿土壤的混合在一起的气味，那有点怪，又无比鲜明。
切原赤也站在花园里，仰头看着她，咧开嘴笑了。柊原惠子仿佛被一颗流星击中，五颜六色的璀璨的光在她的体内炸开，巨大的热量同时燃烧起来。她下意识地朝切原赤也的方向走了一步，被栏杆拦下。切原赤也伸出手，用力地摆摆手，转身跑去男生睡觉的房间。柊原惠子的手一直停留在栏杆上，摸到冷冰冰的露水。
她又蹑手蹑脚地躺回被子里，其他人都睡下了，除去睡在她左边的小泉风花。
“赤也找你什么事？”
柊原惠子含糊地说：“没什么重要的……”
小泉风花问：“你们在交往吗？”
柊原惠子感到自己的身体紧绷，脸上发烧。她尽可能平静自然地回答，但心里有种既难堪又喜悦的情绪。“没有这回事，你怎么会这么想？”
小泉风花沉默了一会儿，坦率地说：“因为我喜欢赤也。既然你们两个没有在交往，那我去追他也没有关系吧？”
柊原惠子没有说话，她闭上眼睛，把呼吸的节奏拖长，仿佛她在一瞬间睡着，错过小泉风花的问话。小泉风花便扯过被子，转过身老老实实地睡起来。
她则完完全全地失眠了。一会儿想小泉风花的事情，一会儿想切原赤也的事情，一会儿再把两人并排放在一起，一会儿再重温刚刚发生在两人之间的对话。柊原惠子以一种符合人们刻板印象的迟钝慢慢体会过来，小泉风花并不在意自己是否喜欢切原赤也，她仿佛笃定切原赤也在两个人之间会选择她而不是柊原惠子；而她向柊原惠子说出这句话的同时，也就在她与柊原惠子既定的友情和与切原赤也可能的爱情中做出了选择。
是啊，显而易见的结果。柊原惠子想。这只是再寻常不过的事情。
何况小泉风花明显比自己更讨喜。她是活泼的外向的惹人喜爱的性格，她会用爽朗的态度毫无遮掩地说出自己的想法，她的神态让她看上去在向对方亲昵地撒娇。即使是被小泉风花放弃的柊原惠子，在听到她坦率地说自己喜欢赤也时，也感到向往。
她清醒地回忆小泉风花和切原赤也的交往。他们两人的接触不算很多，切原赤也忙着打网球，对青春期的萌动一无所知；在学习上，作为班长的柊原惠子和他的接触更多更频繁。再次回想，小泉风花从开始就向柊原惠子暗示自己对切原赤也的好感，她拿着自己的英语卷子发愁，说自己恐怕考了倒数第一；柊原惠子便抽出切原赤也的试卷安慰她。
小泉风花同情地说：“啊，真是糟糕……班长每次都要监督赤也改卷子，很辛苦吧。”
“是啊……而且那个家伙，也不听我说话。”
“让我来帮我们可爱的、伟大的班长大人吧，至少监督他改正答案这件事，我能很好地完成。”
柊原惠子习惯了被别人拜托事情，第一次遇到被别人主动要求分担事情，因此又感动又不安。她不知所措地拒绝，但两个人的关系还是日渐变好。今天想起来，柊原惠子才后知后觉地发现，小泉风花不是在自己和切原赤也中选择了后者，而是她从来没有选择过前者。
又是这种事情。
逆来顺受的柊原惠子在此时也难免产生一点怨气，她知道这点怨气不单单是对小泉风花，还有她此前遭遇的相同的事情，然后慢慢地又迅速地，全部转化成对自己的埋怨。
她没办法改变任何人。所以她只能改变自己。像沙子，微不足道，又相适应于任何物体。
作者有话说第4章 03.第三章
