18、厂子 ...
-
2002年12月24日，伦敦，科尔尼训练基地
雪是从傍晚开始下的。
14岁的罗伦斯·罗西站在青训宿舍的窗前，呼出的热气在玻璃上凝成白雾。他用袖子擦了擦，透过模糊的窗格望向外面——训练场的灯光已经熄灭，积雪覆盖的草皮像一块巨大的白色画布，只有几串脚印歪歪扭扭地通向大门，那是回家过节的队友们留下的。
他的手机屏幕亮了一下。
养父：今年圣诞我们去曼彻斯特，你自己安排。
罗伦斯盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，雪越下越大，远处的路灯在风雪中变成朦胧的光点。他抓起背包，轻轻关上了宿舍的门。
训练场的雪已经没过脚踝。罗伦斯一个人站在禁区边缘，机械地重复着射门动作。
左脚推射，球滚进球门右下角。
右脚弧线球，击中横梁弹回。
再来一次。
他的指尖冻得发麻，鼻尖通红，运动鞋里渗进了雪水，每跑一步都能听见“咯吱咯吱”的声响。但他没有停，直到一道声音打断了他。
“我以为我锁门了。”
罗伦斯猛地回头。
阿尔塞纳·温格站在场边，黑色大衣上落满雪花，手里拎着一个鼓鼓囊囊的公文包。他的镜片在球场灯光下反着光，看不清表情。
罗伦斯僵在原地，球滚到了温格脚边。
“先生，我……我只是……” 他结结巴巴地开口，脑子里飞快编造借口。
温格弯腰捡起球，指尖在冰冷的皮革上摩挲了一下。
“你的射门角度比上周好很多。” 他突然说，“但触球点太靠上了，所以才会击中横梁。”
罗伦斯瞪大了眼睛。
温格把球抛还给他，转身走向场边，“再来一次。”
雪夜里，一老一少的身影在训练场上投下长长的影子。
车上，暖气呼呼地吹着。罗伦斯缩在副驾驶座上，小心翼翼地不让湿漉漉的鞋底弄脏地毯。温格专注地开着车，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
“先生，其实我可以回宿舍……”
“宿舍暖气坏了。”温格目视前方，语气平静，“保安报告说管道冻裂了。”
罗伦斯闭上嘴。他从来没跟任何人提过宿舍暖气的事。
车窗外的圣诞彩灯在雪幕中晕开成斑斓的光斑。
克莱尔·温格打开门时，罗伦斯正躲在教授身后，像个做错事的孩子。
“怎么才穿这么点，”她连忙把罗伦斯拉进屋，“快进来。”
餐桌上摆着烤鸡、土豆泥和冒着热气的肉汁。罗伦斯坐在客人的位置上，盯着自己面前堆成小山的食物，刀叉悬在半空，不知从何下手。
“吃吧。”温格切开鸡肉，“明天早上九点，我要去球场检查草皮冻结情况，你可以一起来。”
克莱尔往罗伦斯的盘子里又添了一一点蔬菜，“他当然会来，毕竟某人‘忘记’给他准备圣诞礼物了。”
温格推了推眼镜，从公文包里取出一个小盒子，推到罗伦斯面前。
钥匙扣上挂着一个小小的阿森纳队徽，在灯光下泛着金属光泽。
晚上，罗伦斯躺在陌生的床上，听着屋外风雪呼啸。床头柜上摆着一杯热腾腾的牛奶，底下压着纸条：
“明天早餐有煎饼。——A.W.”
他摩挲着钥匙扣，突然想起六岁那年，生父带他去公园踢球的下午。那是他关于“家”的最后记忆。
窗外，雪渐渐小了。
2003年1月4日，科尔尼训练基地
罗伦斯站在一线队更衣室门口，手指紧紧攥着背包带。
门内传来亨利的大笑和维埃拉粗犷的骂声。他低头看了看自己的训练服，袖口已经洗得发白，裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝。
“进去吧，小子。”青训教练马丁推了他一把，“别让他们等。”
罗伦斯深吸一口气，推开了门。
更衣室瞬间安静，十几双眼睛齐刷刷地盯过来。博格坎普坐在角落系鞋带，亨利正往腿上缠绷带，维埃拉赤裸着上身，肌肉上还带着上午训练留下的红痕。
“这就是教授说的那个小孩？”加拉斯吹了个口哨，“这也太矮了。”
罗伦斯的耳根烧了起来。
突然，一条毛巾飞过来盖在他头上。
“擦干头发。”亨利的声音从右侧传来，“除非你想像帕特里克那样秃顶。”
维埃拉抄起一瓶运动饮料砸过去，亨利大笑着躲开。更衣室又恢复了嘈杂，仿佛罗伦斯的存在再自然不过。
他小心翼翼地走向唯一的空柜子，最角落那个，漆面剥落，锁孔有些生锈。
“那是雷耶斯的位置。”皮雷突然说。
罗伦斯僵在原地。
“不过那西班牙小子怕冷，租借去马德里了。”法国人眨眨眼，扔过来一串钥匙，“现在它是你的了，小王子”
午餐时间，食堂。
罗伦斯端着餐盘，犹豫要不要坐到青训生那边。突然有人拎着他的后领，像提小猫一样把他拽到一线队的餐桌前。
“吃。”维埃拉推来一盘额外的炸鱼薯条，“你瘦得像刚来时的博格坎普。”
荷兰人冷冷地瞥了一眼，却默默把自己没动过的布丁推到罗伦斯面前。
“嘿，小王子！”皮雷的声音带着惯有的戏谑，打断了罗伦斯的发呆，“吃饱了？该干活了。”他指了指窗外被阳光短暂眷顾的训练场。
一线队的训练强度远非青训可比。罗伦斯的主要任务就是“当靶子”和“做背景板”。分组对抗时，他被分在替补阵容一边，负责在前场搅局，或者回追防守。
“好！贴住他，罗伦斯！别让他转身！”助理教练莱斯在场边大声指挥。
亨利面对罗伦斯的贴身防守，一个轻巧的拉球转身就抹了过去，动作流畅得像德芙巧克力。他笑着拍了拍有些懊恼的罗伦斯的头：“脚步再快一点，小子，别光盯着我的肩膀，看球！”
另一边，维埃拉在中场指挥，偶尔会冲着罗伦斯喊：“小个子，往右路空档跑！”罗伦斯立刻像离弦之箭般冲过去，即使十次里有八次球不会传到他脚下。
作为陪练，他需要给主力前锋喂球，有时也会被要求尝试射门。德国门神莱曼站在门前，像一头蓄势待发的雄狮。
“来！用力射！别像磨磨蹭蹭的！”莱曼吼的很大声，不知道是不是他们德国门将的传统。
罗伦斯深吸一口气，助跑，摆腿。他脑中想起温格的指点——“触球点太靠上了”。他下意识地调整了一下脚踝的角度。
砰！
球没有飞向理论上的死角，力量也不算大，但角度很刁钻，贴着草皮滚向远角。莱曼反应神速，一个侧扑将球挡出底线。
“哈，差点！”莱曼爬起来，抹了把脸上的草屑，对着罗伦斯的方向扬了扬下巴，“这次还行，记住这感觉！”
罗伦斯的心脏还在扑通扑通地跳，夸奖是对他最好的奖励。
训练结束后，罗伦斯感觉两条腿像灌了铅。他跟着几个一线队员去医疗室做放松。这里弥漫着消毒水和药膏的味道，理疗师让他趴在按摩床上。
“哦，小家伙，肌肉够紧的。”理疗师的大手按在他瘦削的后背上，力道让罗伦斯忍不住嘶了一声。“放松点，对抗强度这么大，得好好处理，不然明天你下不了床。”
旁边冰浴池里传来维埃拉的鬼哭狼嚎，“该死的！这水是北极运来的吗？！”
亨利泡在另一个池子里，只露出肩膀以上，闭目养神，对维埃拉的嚎叫充耳不闻。博格坎普则安静地坐在治疗床上，让理疗师处理他脚踝的老伤。
罗伦斯趴在床上，听着维埃拉的抱怨和理疗师的低语，一种暖洋洋的感觉让他昏昏欲睡。
回家的路上，温格坚持让马丁教练顺路送他回青训宿舍，罗伦斯靠在车窗上，疲惫感如潮水般涌来。他摸了摸口袋里的钥匙扣，冰冷的金属队徽让他清醒一点。
回到空荡荡的宿舍，大部分青训队友还没结束假期，暖气果然修好了，暖烘烘的。罗伦斯把自己摔在床上，床头柜上，温格夫人克莱尔硬塞给他的一小盒饼干他拿起一块塞进嘴里，甜香在舌尖蔓延。
他拿出一个有些破旧的本子，那是他记录训练心得的日记，借着台灯的光，他认真写下：
1月4日
防守亨利：不能只看上半身假动作，重心变化太快。要盯球！
跑位：维埃拉说插右路空档，下次试试左边？
射门练习：莱曼好凶！但他说“还行”？触球点调整后，球速不快但角度好一点了。继续练习！
教授今天好像没注意到我，要更加努力！
最后画个加油的小人，他小心地把本子收好。窗外，伦敦冬夜的寒气依旧，但宿舍里温暖如春。明天早上九点还有训练，他紧了紧被子沉沉睡去。一线队的日常，才刚刚开始。
清晨六点半，寒气刺骨。罗伦斯几乎是第一个到的，更衣室里只有清洁工推着吸尘器的嗡嗡声。他熟练地打开属于他的那个角落里的柜子——漆皮剥落的地方他用从青训宿舍带来的阿森纳贴纸小心地盖住了。那串钥匙，皮雷给的，他一直放在外套最里面的口袋，贴着心脏的位置。
他换上洗得发白但干净的训练服，袖口磨起了毛边，裤腿确实短了一截，露出冻得有点发红的脚踝。他对着模糊的柜门玻璃整理了一下头发，深吸一口气。
门被猛地推开，一阵冷风卷着维埃拉的大嗓门一起灌进来，“见鬼的天气！”高大的法国人把装备包重重摔在自己的位置上，震得旁边的椅子嗡嗡响。他看到罗伦斯，粗声粗气地招呼 “早啊，小不点！”
罗伦斯赶紧点头：“早，帕特里克先生。”声音还有点紧绷。
“先生？”维埃拉夸张地挑眉，咧开嘴笑了，“叫我帕特里克就行，小子。在这儿，场上只有队友和对手，没那么多‘先生’。”他一边麻利地换衣服，一边朝后面进来的亨利喊道，“蒂埃里，看看我们的小王子，比昨天又精神了点？”
亨利裹着厚实的围巾进来，“那是因为他没像你一样在酒吧待到凌晨两点，帕特里克。”他朝罗伦斯眨眨眼，脱下大衣，露出里面熨帖的羊毛衫。他走到罗伦斯的柜子前，从自己包里拿出一个小罐子丢过去，“喏，护踝霜。你这小细腿，别没踢两下就扭了。”
罗伦斯手忙脚乱地接住，那罐子沉甸甸的，印着他不认识的法语标签。“谢谢…蒂埃里。”
“不客气。”亨利已经开始哼着歌换鞋了，“待会儿分组对抗，你要是再敢放倒我，小心我让帕特里克收拾你。”他语气轻松，罗伦斯知道他是在开玩笑并不会真的让队长收拾他。
队员们陆陆续续进来，更衣室迅速被热烈的交谈玩笑填满。博格坎普依旧安静，坐在角落系鞋带，只是当罗伦斯笨拙地试图往脚踝上抹护踝霜时，荷兰人无声地递过来一卷运动胶布，示意他缠上效果更好。罗伦斯小声说了谢谢，博格坎普只是微微颔首。
训练场的寒风刮在脸上像小刀子。罗伦斯和一众青训陪练穿着亮黄色的背心，站在场边等待指令。
“罗西！”助理教练帕特·莱斯的声音穿透冷风，“你今天去右边路，模仿利兹联那个戴尔的速度，别让永贝里舒服拿球！”
“是，先生！”罗伦斯立刻跑向指定位置，心跳得飞快。模仿对手球员是陪练的核心工作之一，他昨晚刚看过利兹联的录像带，努力记住那个边锋的跑动习惯。
分组对抗开始。永贝里的速度很快，罗伦斯咬紧牙关，用尽全身力气去跟防，试图干扰、抢断。但世界级的边锋岂是14岁的少年能轻易模仿和阻挡的？永贝里一个轻巧的变向就把他甩开半个身位，轻松下底传中。
“太慢了，小王子！”维埃拉在中路大吼，“用身体卡他！预判！”
下一次防守，罗伦斯鼓起勇气，在永贝里准备内切时，提前移动身体去卡位。两人狠狠撞在一起，罗伦斯感觉像撞上了一堵砖墙，踉跄着后退几步，差点摔倒，但总算拦住了永贝里的推进。
“好！就这么干！”这次是亨利的喊声。
训练间隙，罗伦斯扶着膝盖大口喘气，白色的哈气在冷空气中一团团散开。一线队员们在喝水、听教练讲解。皮雷走过来，把一瓶运动饮料塞进他手里：“别傻站着，喝点。表现不错，至少没被吓哭鼻子。”他调侃道。
加拉斯也凑过来，捏了捏罗伦斯冻得通红的耳朵：“这小身板，得多吃点肉！下次食堂的炸鱼薯条，我的那份给你一半！”他哈哈大笑。
午餐时间永远是热闹的。罗伦斯这次没犹豫，端着堆满食物的餐盘，里面有加拉斯“施舍”的半份炸鱼薯条，径直走向了一线队那张最大的长桌。维埃拉挪了个位置，拍拍身边的空位：“坐这儿，小不点！跟我们说说，青训营那帮小子最近在搞什么鬼？”
罗伦斯坐下，有点拘谨地分享着青训营的趣事。亨利偶尔插几句调侃，皮雷会问些技术细节，连沉默的博格坎普，在听到某个青训球员模仿他停球动作失败闹了笑话时，嘴角也勾起弧度。
罗伦斯低头吃饭时，看到自己放在桌下的背包拉链上挂着阿森纳队徽钥匙扣。他想起圣诞夜温格家温暖的灯光，煎饼的香气，还有床头那杯热牛奶。
作者有话说
第18章 厂子
