《无声奏鸣》Lancetor

4、过往 他以为自己

　　东联邦首都，登拜诗。

　　列车轰鸣着驶入站台，出站口外的人群也随之开始骚动，不停地有人探出头，寻找着自己要接洽的旅客。

　　车内也是一样的喧哗热闹，已经开始有人不断往车厢接口的门拥去。列车员的呼号显然没什么用，所有人的视线都只停留在车门的门闸上，一旦露出一条缝隙，就会蜂拥而下。

　　安德莱亚·希伯来依旧坐在座位上。这面车窗正好对着车站，足以看到闸机外的人群。

　　他就此安静地注视着窗外，与身边的喧哗仿佛有一条鸿沟。

　　直到还待在列车上的乘客所剩无几，他才提起皮箱走下阶梯，毫不意外地在闸口看到默立注视着他的青年……和相对活泼的经纪人。

　　希伯来率先伸出手，勾起一个惯常用来对付合作伙伴的微笑：“你好，我是安德莱亚·希伯来。”

　　他怎么会看不出所罗门本来准备给他一个拥抱？

　　但他还是坦然不觉般伸着手，看着所罗门落空的臂膀僵了一下，然后伸出手，把“好久不见”替换成一句苍白的“欢迎来到登拜诗。”

　　人可以冲动，但是不能犯两次错。

　　第三日傍晚，登拜诗大剧院。

　　就算在这样阴云密布的天气里，剧院前的广场还是聚集着觅食的白鸽。偶尔被孩童追赶而展翅腾起，飞翔一圈之后还是会落回这里。

　　希伯来把剩了一半的吐司撕成小块，扔在脚前的地上，引来不少鸽子啄食。

　　直到鸽子被一双皮鞋惊飞，他也没有抬眼，没有开口，只是抬指把烟拿掉，缓缓吐出一丝烟雾。

　　“……你过去说讨厌尼古丁燃烧的劣质味道。”所罗门说。

　　希伯来撑着膝盖站起来，拍了拍衣摆上的浮灰：“既然你很清楚是过去，又何必再问我。”

　　两人谁也没有看谁，沉默的气氛分外僵滞，直到所罗门再开口：“走走？”

　　这个季节的登拜诗主干道漫天金黄，街边偶尔会有流浪的乐者，拉着工艺蹩脚的手风琴，求一个两个便士来饱腹。

　　走过一条一条街道，同行的两人却始终一言不发，明明距离不过一步，却好像隔着一道过不去的天堑。

　　“……你的手，好点了吗？”所罗门问。

　　“嗯？已经没什么事了。”

　　所罗门想到刚刚排练时候看到衬衫袖口露出来的纱布，又一次沉默了两秒，艰难地逼出两个字：“抱歉。”

　　希伯来突然顿住脚步，第一次看了他一眼，然后才开口：“我以为七年的时间，足以让你长进一点了，阿方斯。”

　　这语气太平静了，平静到所罗门愕然抬头，却确实没能从深紫的眼睛里捕捉到一丝情绪。

　　距离希伯来不告而别那年已经过去太久了，久到少年时代已经无影无踪，连同那些激昂的志向和感情都一去不返。

　　“……要是你把我找来只为道歉，阿方斯。”希伯来闭了闭眼，对他的震撼视而不见：“我没有继续待下去的必要。我作为协助你的指挥家而来，而非曾经的……算了。”

　　希伯来颓然勾了勾嘴角，发现自己连曾经的关系都难以脱口而出。

　　那些他以为已经能够作为谈资淡视的过去，久违地又露出寒光闪闪的刀刃。

　　他转身向下榻的旅店走去，刚刚迈出步伐，就被拉住了手腕，于是他只能停步。

　　所罗门攥着他的手腕，另一只手递过去一个文件袋，声音有点哑然：“如果你已经决定了，那收下这个吧。”

　　希伯来垂眼看着深褐色的袋子，伸手接过，然后抽回手，转身离开。

　　身后没有声音，身旁疾驰而过的马车带起一阵凉风，然后是巨大的撞击声和马匹的嘶鸣。

　　手术室门口的灯亮起之后，希伯来在门口站了一会，直到路过的护士胆战心惊地提醒他去清理一下血迹。

　　水流和肥皂都没完全清理干净手上和袖子上的污迹，至于风衣和衬衫上的，理所当然，只能送去干洗。

　　然后是巡警常规的问询，负责这一代的巡警不过二十岁出头，刚刚上任，第一次碰到这样的事故，只能按纸上谈兵的流程先问问。

　　面前坐着的男士气质非常，一看就是上流社会人士，不由让他也坐得挺拔了一些。

　　警察清了清嗓：“先生？”

　　面前的青年没有理会他，视线定在手上出神，于是他只能又叫了一遍：“先生？”

　　青年眼神动了动，捏了捏眉心才看向他：“抱歉，刚刚走神了，请说。”

　　“您的个人信息？啊，不好意思，因为警局没有查到您的档案，所以要多问几句。”

　　“理解，我不介意。”青年微微颔首：“我的姓名是安德莱亚·希伯来，职业是乐队指挥，户籍地是西联邦雅莱茵，前天下午从西火车站入境，有短期工作签证。”

　　小警察飞快地记录下信息，接着问：“您认识刚刚被误伤的男士吗？如果认识的话，二位是什么关系？”

　　希伯来沉默了一下：“我和阿方斯·所罗门是同事关系。”

　　小警察点点头：“那么，请问您二位在此前有过冲突吗”

　　希伯来诡异地顿了一下，然后说“……没有。”

　　小警察怀疑地看了一眼，在本上打了个问号，又问了几个问题，然后离开了医院。

　　希伯来坐回手术室门口的长凳上，双手还是有点颤抖。看了十分钟的时钟过后，他拿出了刚刚的文件袋，一圈一圈绕开密封线，抽出里面一沓厚厚的五线谱。

　　经年的纸张已经泛黄发旧，但保存的很好，并没有蜷曲，杂乱的铅笔笔迹布满了一张又一张线谱纸，有的有些褪色，有的力透纸背。

　　这套手稿是一首曲子，题目行是空的，只有擦写了好几遍的铅笔印迹，谱子右下却有钢笔写的一行小字：“献给我的好友，我的知己，我的爱人：安德莱亚·希伯来。”

　　昏暗的走廊里，年轻的指挥家突然弯下脊背，无声用手掌抵住了面孔。

　　…………

　　刚刚从昏睡中醒来，所罗门的鼻腔就被刺鼻的消毒水味填满。不过倒没有被阳光刺痛眼，窗帘很好地阻隔了阳光。

　　所罗门侧头看向床边，他心心念念的人就坐在那，靠着椅背浅眠，衬衫领口还有一片黑红的污渍，膝头上搭着一份展开的报纸。

　　余光中瞥见床头柜上放着熟悉的文件袋，所罗门莫名其妙的放了点心，把视线投向旁边的人。

　　七年打磨去了少年的锐气，几分厚重和深邃取而代之，五官本身的凌厉却无法磨削，只是那种孤注一掷的张扬蜕变成了一种内敛的压迫感，也就只有这样放松的时候才有一点柔和。

　　所罗门伸出手，发现自己左手小臂打着石膏，只是一个抬臂的趋势，伤处就一阵钝痛。

　　牵动被子的声音让希伯来也从浅眠中醒来，皱眉看着他好几秒，最后脱口而出的的只有五个字：“你是傻子吗？”

　　虽然听到的是久违的刻薄，但所罗门却敏锐地感觉到了之前禁闭的通路，似乎为他打开了一条小缝。

　　刚整理好措辞准备开口，病房门就被打开了，经理人顶着一头乱发冲进来，先是看了看所罗门，嘟囔了一句上帝保佑，然后先转向了希伯来：“抱歉，希伯来先生，远道而来还让您遇到这样的意外，实在是失礼了。我听传信的人说您昨天晚上到现……”

　　“举手之劳，言过了，不必这么介意。”希伯来打断了经理人的话，从凳子上起身：“既然拜松先生来了，那我就先告辞了。”

　　经理人刚表示过理解，就听所罗门兀然来了一句：“你去哪？”

　　经理人：“……？”

　　希伯来无声叹了口气，拉了拉沾着血迹的衣领：“首先，回酒店换套衣服。”

　　直到走廊里的脚步声走远，经理人才拉过凳子坐下，语重心长地开口：“我知道你应该没什么事，所以趁这个机会，阿方斯，我们来好好聊聊。”

　　所罗门面无表情地向另一边偏开头。

　　“安德莱亚·希伯来先生，西联邦非常杰出且个人风格鲜明的指挥家，两年前刚出道就发布过登报声明，不接受除西联邦雅莱茵城之外任何一个演出委托。”

　　“你告诉我，你们之前是同学，所以他才会同意来协助你的新曲首演。”

　　“那么，我们的大作曲家阿方斯·所罗门先生，你告诉我，一个普通同学，是能让这样的指挥家打破原则，还是在医院滴水未进地守一夜？”

　　经理人没有等到任何回应，和他对视的只有床头柜上几支丝绢做的香水百合，天真且朝气地支棱着花心。

　　短暂的僵持以后，他慢慢地交叠起双手：“阿方斯，别怪我多嘴。我无权干涉你的个人生活，但已经有人开始注意这次破例了，你可能觉得无关紧要，但如果被抬到报纸上说，不是希伯来先生替你顶箭，就是你被掩埋。”

　　看着背对着他的人依旧没有动静，经理人缓缓从凳子上站起：“你安心养伤，工作我会跟希伯来先生沟通，至于排练的细节，等你出院再说吧，先好好休息。”

　　“……不会差多少。”经理人正准备关门，听到背后传来的声音，回头回了一句：“什么？”

　　所罗门不知道什么时候坐起身，视线停留在床头柜上的文件袋：“他比我都清楚我的旋律想讲述些什么，拜松。”

　　“你问我们之间的关系，我不敢定义。但是我可以告诉你，他就是我的灵感。”

　　不容置喙的语气让经理人哑然站在原地，苦笑了一下：“这就是你七年不发表小提琴协奏曲的理由……只因为不会由他来演奏？”

　　“对，如果他没有接下委托，这次的曲目会几乎全部在我家的壁炉里变成灰烬。”

　　经理人看着他唇边无意识的微笑，狠狠把自己嘲笑了一通，背对着所罗门挥了挥手，带上病房的门。

　　…………

　　一个半月匆匆过去，乔吉娅看老师终于点了头，差点眼泪也跟着冲出来。

　　“非常不入流。”这是希伯来作为正式老师对她说的第一句话，即便看见她如遭雷劈的表情，他也没有任何犹豫。

　　“难以想象你过去的老师怎么教的你，我无权评判。但现在我可以很负责任的告诉你，这样去参加考试，评委只会觉得惹人发笑。”

　　“在钢琴和乐理达到最低入学标准之前，恕我不会教你指挥，布莱曼小姐。如果照你之前告诉我的规划，最多我只能给这些内容两个月时间。如果两个月内完不成，剩下的更免谈。”

　　希伯来看面前的女孩红了眼眶，依旧沉静地交叠着双手：“我说过不哄学生。你有现在选择从这里走出去的权利。”

　　“……不。”

　　乔吉娅·布莱曼抬眼和他对视，攥拳逼回不知来由的眼泪：“我不走，老师。”

　　这一个决定带来了噩梦般的一个多月。暂且不提希伯来名副其实的严苛，还有为了维持生计接下的一个又一个兼职，更别提还有必要的练习时间。

　　终于有一天，乔吉娅面对着练习曲努力挣扎着清醒控制双手，却不知道什么时候滑进梦乡。

　　直到她朦胧睁开双眼，看到眼前的熟悉的黑白键，这才蓦地清醒，刷一下起立，肩上的毯子也随之滑落到地上。

　　希伯来不紧不慢地合上报纸：“醒了？”

　　毫不夸张地说，那一刻乔吉娅在脑子里过了几十种立刻消失的方法，最后还是支支吾吾地答话：“对不起……老师……我……”

　　希伯来没有说话，把一张名片和一封纸笺递到她面前：“临时有事，今天课到这里，麻烦你帮我跑趟腿，送到这个地址。”

　　大约二十分钟后，乔吉娅站在一家门头上还挂着油漆未干提醒的琴行门前，低头确认了一下名片上的地址，推开店门。

　　门铃的脆响也没能让柜台后的职员抬头，只是说了一句：“不好意思，我们还没有正式开业，有什么可以帮到您？”

　　乔吉娅低头再次看了一眼名片道：“啊，抱歉打扰了……请问凯瑟琳女士在吗？”

　　店员终于抬头简短地打量了她一圈，然后转入幕墙后，再出来的是一位精致干练的女性，笑盈盈地看着她开口：“你好，我是凯瑟琳，这家琴行的经理，请问你找我……哦，是你呀，找我有什么事吗？”

　　她的气质实在出众，以至于乔吉娅记得很清楚。眼前的女经理正是她前两天在餐厅打工时给了她不少小费的顾客。

　　“原来是您，非常感谢您那天的照顾……”乔吉娅刹住客套，赶忙递出手里的信封：“有一封给您的信。”

　　凯瑟琳点头接过，信封并没有封口，内容也只有寥寥几行，很快就能读完。

　　她掩去一瞬间的意外神色，看了看眼前这个盯着足尖，拘谨且忐忑的乡下女孩，笑容依旧和蔼优雅：“恕我冒昧，你是指挥系的学生吗？我好像没有在学校里见过你。”

　　乔吉娅有些不好意思地笑笑：“那是我的目标，我现在还只是跟老师学些东西而已。”

　　“这样啊。”凯瑟琳恍然般点头：“对了，你在找工作吧，小姑娘？要不要考虑一下来我这里？”

　　乔吉娅愣了一下，怀疑自己是不是听错了什么。凯瑟琳：“因为刚开业，很多岗位都在招人，虽然需要全天呆在这里，不过要比打工工资高，也稳定很多。啊，你说在学音乐对吧，我们这里楼上有小音乐厅，如果没有顾客定日程，借你用来练琴也没关系。”

　　“不过不用急着做决定，你可以考虑一下再告诉我，最近我基本一直在店里。”

　　送走了仍在云里雾里的小姑娘，凯瑟琳回到幕墙后的办公室，高跟鞋踩得嗒嗒响，两手撑在办公桌上，把原本架着腿的年轻男性吓了一跳，把脚从桌子上收下来：“……这是什么意思，难不成还没开业我们就要倒闭了？”

　　“——闭嘴，蠢货。我问你，希伯来什么时候收了个私人学生？”

　　“这是我今年听过最好笑的笑话，凯瑟琳。”男人乐出声来：“你不如说他终于忍不了教学生涯了从西联音辞职，还为此办了个宴会，这样我还能勉强相信……这是什么？”

　　“你认得他的字迹，霍姆斯看最后一行。”凯瑟琳把信纸展开在朋友面前，上面白纸黑字写的清清楚楚：“把这封信交到你手里的是我学生，希望她还没有被你当成造谣者踹出店门。”
　　霍姆斯努力压制嘴角试图摆出一副丧脸，却控制失败而变得扭曲，半天才控制住：“所以你把她踹出去了吗？”
　　“我没有！”凯瑟琳狠狠拧了一下他的胳膊：“这个小姐帮我找回了我那枚戒指，我之前还在想怎么回报她，正好这是个机会，也能顺道卖安德莱亚一个人情。”
　　“那你这么激动干什么，我们的淑女经理？”霍姆斯叫完疼又不知好歹地打趣，又被狠狠瞪了一眼。
　　“只是没想到这么讨厌当老师的人也会收学生，有点意外而已——别装，霍姆斯，我敢肯定你刚也没预料到。”
　　直到乔吉娅回到公寓，刚刚发生的事情依旧让她无法平静。虽然给她留了考虑的空间，不过这是目前最好的选择，能兼顾学业和生活的最好选择。可是为什么？
　　之前在餐厅，她们虽然简单聊过两句，并没有多深入的交流，如果说那一面就能让凯瑟琳女士抛出橄榄枝，未免有些牵强了。
　　明天一定要抽空去向老师道谢。乔吉娅想。
　　次日，面对乔吉娅的道谢，希伯来却说：“祝贺你有了个新工作，不过你该谢的不是我。”
　　乔吉娅意外抬头：“不是您向凯瑟琳女士写的推荐信吗？”
　　“凯瑟琳托我替她物色几个职员，昨天的信也是在说这件事。”希伯来平静地说：“但我推荐的都是钢琴调音师，你的档案我也并没有加在其中。”
　　——然而乔吉娅获得的岗位是招待。
　　“那么……？”
　　“多半是凯瑟琳自作主张而已，不用想太多。她不会因为你的老师是我就录用你。”乔吉娅的顾虑很容易就被看透。
　　至于个中缘由，乔吉娅犹豫了一下还是没有问出口
　　…………
　　这座三层小楼里有两架钢琴，一架放在二楼书房，一架则放在一楼客厅，乔吉娅的课一般在书房进行，但基本功被首肯后，课程地点就转移到了一楼的钢琴旁。
　　这个位置的构造很特别，地板抬高了几公分，和临街的落地窗一起形成了一个半圆形的台面，钢琴就放在这个位置。
　　“不用坐，乔吉娅。”希伯来站在台下说：“站到正中央，面对我。从今天开始，我们开始正式进行指挥的课程。”
　　乔吉娅从钢琴前站起，转向台下，突然发现有种令人不安的空旷感。
　　这让她有些手足无措，垂在身侧的手隐隐开始出汗，仍然硬着头皮绷直身子。
　　希伯来毫不意外地从靠着的沙发上起身上台，用细棒在女孩的肩上轻敲了两下：“放松，昂首沉肩，把你的目光投向高远处。”
　　“我要教你的第一课，是学会做一个独裁者。”