《沼泽》扛着锄头的泥塑人

60、错误（夏目视角）

　　四岁的时候，夏目就开始有了记忆，也明白自己和其他幼儿园的小朋友有何不同之处。
　　夏华琴的工作需要倒班，而且大部分都是夜班。也就是说从下午五点到第二天早上八点这个阶段，夏目一直都是一个人待着。
　　他们的房子就租在距离夏华琴工作地点八公里不到的地方。说远也不远，但也没那么近。
　　因为户口问题，夏目一直在托儿所待到了六岁。他一直很安静，在托儿所经常一个人坐在座位上，闷不做声地摆弄着手里的玩具。其他的小朋友尝试过凑到他身边找他玩，但都因为对方的冷漠和不搭理让他们失去兴趣。
　　托儿所就在他们租的房子楼下对面那条街，所以也不存在需要来人接送。这倒是给夏华琴省了时间和钱。
　　小小的夏目回到家后，迎接他的总是一室冷清和静谧。
　　夏华琴上班之前会把饭做好，然后放在桌上，等夏目回来。回来后，他就踩着小板凳，把已经凉透的饭菜放进微波炉加热。
　　第一次，尽管夏华琴教了他怎么用，但因为年龄小，他依然没记清楚，导致温度过高，手被烫伤，之后就被夏华琴打了，他记得很清楚，那是他第一次被打。
　　那一晚，夏华琴不在，他烫伤的手掌一直发红发烫，疼得撕心裂肺，他一边哭一边往水龙头下钻，大冬天，冰冷的水冲在他稚嫩的小手上，却缓解了那股灼烧感。租的房子隔音很弱，隔壁邻居大婶听到他的哭声，连忙敲门，推门而入就看到屋内一片狼藉，随即就发现了满手红肿发泡的夏目。
　　邻居大婶一惊，连忙回家拿冰块，用毛巾裹着包着他的手，然后他就被带去医院了。
　　邻居大婶没有夏华琴的联系方式，所以只能一晚上把他抱在怀里，等医生给他处理。戴着口罩的医生和护士蹲在他跟前，用大号针筒戳破每一个水泡，然后吸走其中的液体。
　　他疼得倒在邻居大婶怀里不停呼喊抽泣，小手不断地往后缩，却被大人死死拉住。这样的疼痛饶是大人都难以忍受，何况是一个才五岁的小孩。
　　一切结束时，他已经精疲力尽，满脸都是泪水，细白的小手也被上了药，缠上纱布。他累得倒在大婶的怀里。隐隐约约听到旁边有人好奇在问，这是怎么了？
　　邻居大婶唏嘘叹气：“这个孩子他妈妈不像话，经常把他一个人丢在家里，这么小的孩子懂什么，让他自己热饭，结果微波炉爆炸了，就被烫成这个样子了。”
　　说来很奇怪，四岁之后的记忆他记得清清楚楚，包括这位大婶和路人的对话。

　　凌晨，大婶把他带回家，让他住在她家里。累极的他躺在陌生的床上，睡得不省人事，眼角还有未干的泪。
　　第二天，他是被大婶喊醒的。大婶给他熬了粥，还贴心地照顾他，喂给他吃。喝完粥，八点四十，隔壁传来钥匙开门声，他张着小嘴，惊喜地喊了一声：“是妈妈。”
　　喊完就跑到门口，但因为手被包成个大粽子，个子又矮，他根本推不动那扇门，还是从厨房出来的邻居大婶连忙走过来笑着给他开的门。
　　原以为他会从妈妈那里得到安慰，但没有想到，他一进屋，就看到面容冷肃，十分愤怒的妈妈。
　　因为上了夜班，她精致的妆容有些灰败，眼里也透露出疲惫，但一见到他，她眼里瞬间浮现出怒火，冷声质问他这到底是怎么回事儿，他去哪儿了，不是让他好好待在家里？
　　年幼的夏目根本无力招架这样的场景和冷面，他愣了一下，然后就被吓哭了。
　　眼泪在脸上涕泗横流，肆无忌惮。
　　夏华琴一见他这个样子越发来气，或许是疲惫，也或许是积攒已久的怨恨，她随手抄起旁边的衣架就朝他幼小的身体打了上去。
　　夏目哭得更厉害了。
　　夏华琴感到一阵阵头晕目眩，以至于一直没发现夏目被包成粽子的手。直到听到动静的大婶赶来，她一眼看到屋内的场景，随即直接大声对着夏华琴指责起来。
　　突然闯进来的一道声音陡然让夏华琴停下了动作，她似乎是有些迷茫又有些惘然，垂眼看了看小小的夏目，又看了看自己手中的衣架，猛地像反应过来一般，惊慌地把手里的衣架给扔了。她连忙抬眼去看夏目。
　　夏目哭得上气不接下气，邻居大婶直接蹲下把他小小的身子搂在怀里，不停地安慰。
　　这副画面蛰得夏华琴眼睛疼，视线下移，她看到了夏目的手。刹那间，她的脸色一下变得惨白，喉头瞬间像被石块堵住了一般呼吸困难，她不由自主向前一步，嘴里喃着：“小目。”
　　邻居大婶立马抬头，皱着眉头审视着这位年轻的母亲。随即开始诘声指责起来：“妈妈哪有你这么当的？！”
　　后面的场景夏目只记得过后妈妈抱着他，一直哭着在道歉。
　　那是她第一次打他，小小的夏目原以为是最后一次，却未曾想，那却只是个开始。
　　七岁，他上了当地的一所小学。因为外地户口和家境缘故，他在小学过得不算如意，甚至可以说是一塌糊涂。班上的很多小学生都是本地，而且家境很好，才几岁的年纪，他们自然而然地玩在一堆。对这位沉默寡言、苍□□致的同班同学有好奇，但也有排斥。毫不意外他依然孤单一人。
　　夏目不甚在意。
　　他从小的性格就不招人喜欢，沉默，早熟，逆来顺受，一双漆黑的眸子里装着不似小学生的天真和烂漫，更多的是疏离和冷漠。盯着一个人看的时候，往往会让人产生一种莫名的恐惧感。正是如此，他身边没有一个朋友。
　　帮助过他的邻居大婶因为癌症，在他六岁那年就去世了。
　　多年后，他回忆起来，也只有这位邻居大婶给了他童年所需的温暖，尽管时间很短暂，但时隔许久，大婶关心的脸庞依然清晰地浮现在脑海。
　　他沉默寡言，但在学习方面一点就通。夏华琴每日上班，没时间陪他，他也没有朋友，所以只能不断汲取书中的知识，然后在自己的脑海里勾勒出一幅幅现实中没有的美好画面。
　　或许是因为家庭特殊的缘故，他早熟得厉害，一心只钻在书籍里，对身外之事毫不关心。
　　随着年龄的增长，他开始意识到自己母亲不对劲的地方。比如，往常他安静坐着看书时，夏华琴总会愣愣地盯着他，似乎在透过他回忆往事，也仿佛透过他在看另一个人。
　　很多次，他对上母亲的视线时，她却躲避开来，随后拿出自己作为母亲的腔调和威严来，一脸严肃地劝诫他，要好好念书，要出人头第。
　　往常这个时候夏目总会凭空升出一股，原来妈妈也是在关心他的，但随即就是一股渗入骨髓的悲凉。好像浓密且黑压压的一片森林里，只有他一个人在孤苦行走，四下万籁俱寂，满腔的话却无人诉说，于是只能压下脱口的欲望，闷头穿行。
　　他和妈妈的相处模式很怪，同在一个屋檐下，却很少坐下谈心说话。一是夏华琴的工作性质，二是夏目沉默不语。
　　夏目都快忘了自己是不是生下来就这样，还是自从妈妈第一次打了他后是这样。在学校里，他永远是一个人，孤单的身影除了教室哪儿都不去。

　　九岁那年，他过生日。
　　那天夏华琴刚好休息，一大早就出去买菜，回来的时候提着一大堆的东西，还有一个六寸的蛋糕。进屋看到他坐在客厅安静地看书，顿时喜上眉梢，柔声问他学得累不累，要不要喝饮料，她特地买的。
　　夏目看着她殷切的目光和热情的动作，一时没吭声。一双眸子深不可测，神秘又幽黑。
　　夏华琴被这样的目光看得一愣，随即有些恍惚，把买来的饮料放在桌上后，默不作声去了厨房。
　　夏目盯着妈妈进厨房的身影，脸上无波，心里却泛起了阵阵涟漪。随即一股心酸和落空感喷涌而至，或许，他应该认真回答的，说，要喝，谢谢。
　　但他还是什么都没有说出口。
　　夏华琴给他做了一顿她觉得他会喜欢的饭。
　　糖醋排骨，可乐鸡翅......一桌的甜口。
　　事实上，这些只是六岁之前的他喜欢，现在的他，对甜的食物不存在喜不喜欢，吃了也不会让心情更好，一如既往地平静。
　　母子俩安静吃了一顿饭。饭后，夏华琴把蛋糕拿出来，点上蜡烛拉着夏目许愿。
　　夏目没拒绝。在妈妈的催促下，他戴上那顶象征着生日的简陋皇冠，然后闭着眼，许了一个愿，又在妈妈期待的目光里吹灭了蜡烛。
　　白炽灯的照射下，他的面孔显得格外沉静和平和，一点不似他这个年纪该有的青春和稚嫩。
　　夏华琴看着他这个样子有些出神，甚至有些魔怔。她怔松地看着他，然后伸出手，抚了一把他的脸颊。
　　夏目漆黑的眸子里瞬间浮现波澜，对妈妈的这个动作不明所以。但也没反应，只当是妈妈今天的心情不错，不仅给他做了饭，还对他和颜悦色。
　　其实，妈妈对他也挺好，大抵是他自己的原因。
　　只是，夏华琴抚着他的脸突然出神地说：“你和你爸爸真像。”
　　这是第一次，夏目从妈妈口中知道爸爸的存在。六岁以前，在托儿所，其他小朋友的爸爸妈妈会换着轮流来接他们，所以他曾对他们口中的爸爸产生过好奇，也会默不作声地投去探究的目光。
　　但记忆里，他没有问过妈妈有关父亲的事，也未从从妈妈口中得到关于父亲的消息。
　　这是第一次，她在他面前透露父亲这个角色。
　　夏目看着妈妈，脸色无波，缓缓开口，声音还带着少年的清脆和稚嫩：“他是谁？”
　　夏华琴听到他的问话，倏地像触电般似地把手抽回了，眼里闪烁着心虚和不自然的光芒。好一会儿她都没有反应。
　　房间里顿时陷入窒息般的沉默，和上一秒的欢喜、和蔼气氛天差地别。
　　良久，夏华琴才镇定过来，嘴角扯出一抹若无其事的笑意：“没谁，可能是刚刚恍惚了。”
　　夏目定定看着妈妈，漆黑的眸子平静无波，像林里的树，风动欲止。
　　他当然对妈妈的说辞表示怀疑，不过他向来不是话多的孩子，也不会去深究对于他来说毫无意义的事。
　　他只是觉得，没必要。
　　自从之后，妈妈看着他，越发入迷和怔愣，甚至到了丧心病狂的地步。
　　他越发觉得不对劲，所以他开始跟踪妈妈。
　　星期二下午有节体育课，这个时间他往常是不在学校的。上课之前，他总会默不作声地去教师办公室。老师们对于这位沉默寡言的学生，有同情也有关爱。学生时代，成绩好，不让老师操心的学生总是会得到一些特权。
　　至此，星期二下午的体育课，他基本上都是不在的。其实，抛开他本身沉默安静的性格，学霸和长相给他增添了很多光环，学校同学们也尝试着靠近和关心他，只是他的世界里不需要这些东西，所以干脆孤苦一人，茕茕独行。
　　从学校出来，他不回家，径直往妈妈上班的方向走。坐上公交，经过六站总算到达妈妈工作的酒店。下车后，他捏紧书包的肩带，抬头看眼前的高楼大厦。
　　出生在这里，但他敏锐和悲观地感觉到自己是不属于这里的。所以，看着眼前的高楼大厦，第一次，他产生了胆怯和自卑的心理。
　　或许是贫穷，或许是家庭的残缺，亦或是感情的漠视。
　　酒店楼层很高，抬眼看上去，总会产生头晕目眩的感觉。酒店门口站着两个穿着黑色套装，仪表得体，高高瘦瘦的年轻服务员，客人进来，还会用戴着白色手套的手为他们推开那扇大门。
　　就在推开的缝隙，夏目见到了富丽堂皇的酒店一角，然后他眼尖地看到了在前台为客人办理入住手续的妈妈。
　　想了想，他还是从酒店旁边穿过去。
　　他背着书包，和这里格格不入。饶是这样，他还是一路畅通无阻来到酒店内面。
　　酒店二楼，他藏在少人的拐角处，坐在地毯上，摊开作业本写作业。等到八点，又饿又困，他从书包里翻出一个面包，食之无味地咽下。走廊一片寂静，像奢华却冷漠的电影场景，有些空灵，还带着未知的恐惧感。但他还是没有起身离开，心里有一股莫名其妙的感觉驱使他留下。
　　后来，他困得不行，抱着书包靠在墙壁不知不觉就睡着了。
　　直到越来越近的脚步声敲醒他浅眠的神思，朦朦胧胧睁开眼，首先映入眼帘是一双擦得黑亮的皮鞋，他茫然抬起眼睫，一眼看到面容冷肃，但嘴角带有笑意，有些威严又有些平易见人的男人。
　　男人长得很高，穿着一身西装，脊背挺拔，低头看下来的时候，有种莫名的压迫感，让人不寒而栗。
　　男人眼里闪过一丝讶异，看到他抱着书包，又看到他凌乱摊在地毯上的作业本，随即问起：“怎么不回家？”
　　夏目抬眼看着男人，一时无话，摇了摇头。
　　男人看着和自己儿子小时候有些相似的面孔，神情自然而然地放松，继续问道：“家里人在这上班？”
　　夏目低头抠了抠书包肩带，没吭声。
　　正在这时，有人从这边走过来。一道陌生的男音适时响起：“许区长，抱歉来晚了，路上有事儿耽搁了，实在是不好意思。”
　　男人听到声音回头，和来人握了握手，说道：“我也是才到，首都的路太堵了。”
　　来人叹了口气：“是啊，不过幸好还是赶上了，走，我们去里面。”
　　旁边就是一个包间。
　　就在这时来人忽的注意到还坐在地上的夏目，随即疑虑开口：“许区长这是？”
　　男人笑了一下，道：“刚刚经过的时候看到这个小孩在这儿，问了两句。”
　　来人看着夏目，又看到摊在地毯上的作业本，惊讶过后感叹道：“现在的小孩可真努力，哪像我家那个混世魔王。不听话，还和他妈对着干，哎，许区长，我记得你有一个儿子，应该和我家那个同龄吧。”
　　男人嗯了一声，淡笑道：“十多岁了，也是不太听话。”
　　来人唏嘘：“现在的小孩就是这样，讲究叛逆，这种努力学习的孩子不多喽。”
　　夏目耳边自动排除他们的对话，漆黑的目光和身后女人震惊不已的视线对上。旁边的交谈声像自动消音一般，周遭一切变得空灵又寂静，风雨欲来的感觉直直扑面而来。
　　男人看到身后的女人对着她笑了一下，算是打招呼。
　　女人一时回神，脸色迅速恢复冷静，但交叉的手被她捏得发白，似乎正在竭力克制自己的情绪。
　　男人进了包间。
　　夏目缓缓站起，下一瞬就被女人抓着手腕带到了旁边昏暗无人的楼梯间。
　　后面的事情夏目依然记得很清楚，只是不太想回忆。
　　多年后他想起来，原来他和那位有着血缘关系的男人第一次见面，各自不知道对方的身份，却那么和谐。
　　他知道男人的身份是一个意外，在他们第一次见面的几周后。
　　那段时间，他们租住的小区里发生了一起火灾，一家五口全被烧死，惨不忍睹，让人骇然听闻。那一片的政府官员对此提起了重视，派遣大量的消防人员过来普及家庭防火知识，排查火灾隐患。
　　那天，夏华琴刚好不在家。消防员过来敲门的时候，他还在安静写着作业。
　　消防员普及完知识后并没有走，继续针对旧小区的火灾安全隐患进行了评估和测量。
　　一切结束后，夏目去妈妈房间查看。之后就在妈妈的床头边发现了一本摊开的日记本，以及日记本旁瓶装着的精神类用药。
　　日记里写，夏目和他还是见到了，如果让他知道夏目是他儿子他会是什么反应呢？
　　夏目瞳孔一缩，心口随即泛起密密麻麻被针扎的跳痛感，精神支柱在那瞬间被排山倒海的惊慌失措感所覆盖，压得他喘不过气，他的手指一颤，眼前一片雾气，茫茫然看不清任何东西。
　　原来他的直觉没有错。他有父亲，只是身份受限。
　　过了很久，他抬起手臂用衣角擦干眼边的泪，脸色恢复往常波澜不惊的样子，随后拿起药看，默默记下了标签名。
　　他跑到网吧，上网搜寻有关这个药的信息。
　　用于治疗精神分裂症，预防双向情感障碍。
　　那一瞬间，他心里的那根弦断了。
　　断在深不见底的深渊，一眼望不到尽头的海平面。
　　日记里，夏华琴记下了她和男人的点点滴滴，怎么相爱，又如何被他抛弃。
　　一颗仇恨，怨怼的种子从此在他心里生根发芽。
　　他的心不再平静，取而代之的是自己一直隐藏，不让它暴露出来的阴暗面。
　　他开始跟踪这个男人。跟踪的过程中，他看到男人的妻子，那是一位优雅又温婉的女性，年龄和妈妈差不多大，却满脸都是笑意，一点不似妈妈的沉默和阴郁。
　　他也见到了他们的儿子，看起来比他大几岁，跟在爸爸妈妈身边，看起来肆意又昂然。
　　终于，他决定要报复这家人。
　　在跟踪的过程中，他发现了一些内幕，于是小心翼翼地掏出在旧市场淘到的旧录音机，进行了日后让他后悔很久的一场阴谋。
　　证据收集完毕之后，他忐忑地把东西匿名寄给了杂志社。
　　证据寄出去的第三周，他看到新闻，一直以廉洁清明的许区长因为涉嫌贪污受贿、政治立场不坚定......等多条罪名被撤职受查。
　　消息出来的当天晚上，夏目看到回家的妈妈，精神有些恍惚，眼里满是不可置信。
　　夏目面无表情地看着妈妈这个模样，心里却泛起阵阵报复快感，以及为妈妈和自己讨回公道的一种想要邀功的欣快感。
　　三个月后，当地新闻爆出男人在监狱里自杀身亡的消息。他大惊失色，对这个结果，非常意外。
　　他只是出于受害人、被抛弃的心理想报复男人，但没有想到会导致这样的结果。
　　他悄悄跑到男人的家，却发现里面已经人去楼空。他那位美丽优雅的妻子，以及和他有着一半血缘的哥哥全都不见踪影。
　　他怀揣着恍惚，忐忑和不安回到家。
　　夜晚入睡时，一道愧疚的神思猛然朝他侵袭而来，让他狠狠一震，他是不是做错事了？
　　当晚，他就梦到了那个男人。
　　男人的那双漆黑眸子像一汪潭水深不见底，里面还夹杂着风雨俱来的翻滚暗涌，让他狠狠一颤。随即他从梦中惊醒，坐在床上细细喘气，后背额角满是汗滴，颇有种虎口逃生的惊悚感。
　　自此，他总会梦到那个男人。随着年岁的增长，越渐频繁，甚至到了整日整夜的程度。
　　21岁这年，他见到了男人的儿子。时隔多年，没想到他的儿子一如当年的肆意和灿烂。
　　不似他，越发沉默和阴郁。
　　没有人会喜欢他。
　　包括他自己。
　　生命的最后关头，他道出了这些年的愧疚，也知道了妈妈隐瞒已久的事实的真相。
　　他是错了。
　　做错了。
　　不可原谅。
　　朦胧神思中，他感觉自己的灵魂从身体抽离，随后轻飘飘的浮在半空，感受不到任何东西。
　　忽地，一道尖锐的哭喊声透过空气传到耳边，有些嘶声力竭，有些不知所措，还有痛彻心扉。
　　他笑了一下，疲惫地收起了所有感官听觉，漆黑灰败的眼眸缓慢合上，眼角无声无息地渗出一滴细泪。
　　对不起。
　　还有，好讨厌这个世界。