《南风往事》端伦

3、箭在弦上

　　一

　　冷杰从钢丝床上翻身下来时，已经是上午9点多了，同寝室的同学还在昏睡。昨晚酒喝多了，地上还铺着零食包装袋和花生壳，桌子上啤酒瓶和吃剩下的菜肴零乱地堆在一起。
　　快毕业了，工作已有眉目的同学，感觉快要离校难免借酒浇愁，而工作还没有着落的或者是预感去处不佳的室友，则干脆麻醉自己，饮酒买醉，发泄胸中闷气。大家于是不断地敬酒喝酒，常常闹到深夜。
　　一个寝室八个人，四张钢丝床上下铺。冷杰睡下铺，刘成霖睡他这张床的上铺。虽然留校任教，但毕竟没有毕业，学校还没有分房子，刘成霖晚上还是回寝室和大家一起。他也想借这个剩下的一个多月的时间，和大家好好地亲近亲近，因此酒也喝得很多，而隔壁的寝室也是一个班的同学，也纷纷过来凑热闹，也有过来向他献殷勤的，反正都喝成一团。
　　喝到后面，大家都敲起脸盆，唱起了歌；也有拉起吉他的，边哭边唱。冷杰酒力不大，到操场上逛了一圈，早早就睡了。
　　第二天一早，他快速洗漱了一下，来不及打早饭了，就扒了几口桌子上剩下的饭菜，匆匆地往南风日报社赶。他已经在报社实习两个多月了。
　　这家省报办公室就座落在省政府大院的一角，作为一省的日报，它的权威性是勿容置疑的。它每日有四个版面，逢周六时则有八个版面，其中有一个版是文艺副刊，刊登本省有名的作家和诗人的作品，偶尔也让本省一些文坛新秀亮亮相。
　　冷杰是全国有名气的校园诗人，诗作遍及全国各类诗刊杂志，在这家文艺副刊上也发表过三五首诗。快毕业了，大家都动用各种关系找单位实习，如果实习单位满意了就会留下来。
　　冷杰一位上上届的校兄兼诗友早他两年入职这家报社，现在是报社一名崭露头角的社会调查栏目记者。在他的引荐下，冷杰在三月初来到了报社文艺副刊部实习。
　　文艺部在一个大办公室，有4个人，一个主编，一个副主编，一个编辑和一个校对。冷杰过来时，这个编辑因为生孩子请了个长假，加之又听闻主编和副主编长期闹矛盾，副主编上班不大积极。
　　主编安排他坐在原先那位女编辑的座位上办公，工作主要是负责收集自然来稿并编辑里面优秀的稿件候用，但主编自己收到的稿件有时也交给他处理。
　　编辑稿件对于冷杰而言，是件驾轻就熟的事情。他上班没多久，就把案头上积累的几千份来稿处理完毕。日常上百件的自然来稿，他一般只要花两三个小时就能编好。
　　来稿有小说、散文和诗歌，但以散文为主。处理多了，他心里就有一种感概：我们国家，能写文章的人太多了，每天上百篇文章基本上都达到了发表的水平；可是，怎么发表呢？一个副刊版面最多登一篇小说、两篇散文，再在屁股大的地方刊登一首小诗，且是一个星期才有一次副刊。真真是僧多粥少呀。

　　两个多月来，经他手里编辑加工好待发表的稿件，已经堆在桌上有上尺高了，但发表的廖廖无几。主编对他处理过的稿件非常欣赏，几乎每篇文章都达到了去芜存精甚至是化腐朽为神奇的程度。彼此间相处也很融洽。
　　主编自己倒没什么事要做，经常在办公室里接待朋友，抽烟、喝茶，和来访的友人高谈阔论，有时那爽朗的笑声连隔壁办公室里都能听见。照例，这些朋友过来，都会送来一箱箱的烟和酒，主编也是哈哈一笑，从容收纳。
　　但是近期，冷杰和主编发生了几次冲突。起因为是主编交给了好几篇文章给他，让他编辑，但他觉得有一半的文章没有达到发表的水平，实在编不下去了，就往废纸篓里扔了而换上了自己选编的文章。
　　到发稿时，主编问起那几位作者的文章在哪里了？冷杰答不上来，再寻思是扔掉了。主编哎呀一声大叫，马上去废纸篓中找，总算是找着了。主编就黑了脸，自己编了起来。
　　另有一次，有一篇文章的稿件叫冷杰弄丢了，主编急得直跺脚，最后打了几个电话才总算把事态平息下来。
　　还有一次，是因为处理一首诗的事。由于排版后发现版面有一处空隙，可以排一首短诗。由于是临时发现空出来的，事先没有编稿，冷杰就临时把自己作的一首短诗放了上去。主编很不高兴，最后还是撤了下来，换上了他朋友一篇古体诗。但那首诗，作得实在不敢恭维。
　　自此，双方互相交流就慢慢少了。

　　二

　　当冷杰一溜小跑闪进办公室时，时间已经是上午10点半了。主编侧身看了一眼墙上的挂钟，皱了一下眉头，仍旧端了一张报纸在手里看着，不时地哼一声。冷杰偷偷地瞄了一眼主编，又看一眼另一位校对的女员工，也不说话，闷头闷脑的编起稿来。
　　一屋子里的气氛有点压抑。
　　过了好一会儿，主编终于放下手里的报纸，转过身来，看着冷杰，要跟他商量一件事情。冷杰见他表情严肃，也赶紧停下手头的活计，洗耳恭听。
　　他说，小冷，你在这里实习也有两个月了，你的能力很不错的，做一个编辑也肯定是合格的。但是呢，你的社会历练少，又血气方刚，所以还是需要多磨练磨练。
　　他看着一脸惊愕的冷杰，继续说道，你看我，我是中国作家协会会员，又负责振兴咱们全省文艺工作的一项重任。全省的作家这么多，我们首先要激发他们的创作热情，优先发表他们的作品。当然，有些作家年纪大了，作品已经比较差了，写的手法也跟不上时代的步伐，比如说那些旧体诗，你知道的，但还是应该多照顾他们，毕竟他们为我省的文坛作出过贡献。年轻的作者嘛，以后有机会的，可以让他们先沉淀沉淀，这也是一种经历上的打磨。嗯，现在懂了，是吗？那就好。关于实习，从明天开始，你就不用过来了，我心里有数。从明天开始，文艺部安排另外的毕业生实习，大概每个人实习一周左右，到下月中旬，我们组织一次笔试和一次面试，再决定留下一位编辑。今天先过来的这一位，也是你们学校的吧？你们今天先交接一下。
　　冷杰惊讶的转过身来，才发现办公室另一侧原先副主编坐的位子上，已经有一个女孩子了。
　　她正笑眯眯地冲着冷杰看，那个笑，一半是高兴，一半是抱歉。
　　他们是彼此熟悉的。她就是他的同班同学殷璟，她长相甜美，因为来自南风市，平时和同学们交往不多，她的一些散文和诗也偶尔在一些报刊上发表过，冷杰也见过，但印象不深。
　　他朝她走过去，很有风度地和她聊了一会，就把座位连同桌子上所有已经处理和待要处理的稿件都让给她了。
　　随后，他向主编寒暄了几句，再和另一位校对员打了个招呼，就走出了文艺部。他鼻子一酸，心里有一种巨大的失落。

　　离开报社前，冷杰找到了介绍他过来实习的那个学兄，向他通报了刚刚发生的事情。
　　他听后也吃了一惊，说，前段时间我问了一下主编，他还说你蛮好的，我以为你快和报社签约了，就忙别的去了。现在出现这个情况，你先不要急，我们分析一下形势。咱们南风日报因为是省委机关报，而且全省仅此一家，每年都是全省毕业生的众矢之的。今年文艺部还是首次招人，估计竞争对手很多。这个笔试和面试不是文艺部主编定的，应该是社里领导定的，当然他可以提出建议。他上面有社长、党委书记，还有一个总编辑和副总编辑，他自己是另一个副总编辑兼文艺部主编，按领导排序只排在第五。对，面试最后就是这五个领导打分，但社长有最终的一票否决权。
　　他接着又说，现在要一颗红心两种准备。先等笔试通知，但在这个等待的过程中，也要赶快给别的单位投简历，现在已经比较迟了。我这边，可以给你留心市一级的日报社，我经常去各个市跑新闻，和他们很熟。如果省报一开始打不进去，先去市报，在市日报社干一两年后，想办法调进省报在各市的办事处，这个调动比较容易，都是一个圈子。在市级办事处干出来一些成绩，就可以调回省了，毕竟是同一家单位，活动起来也是熟门熟路。你说是不？咱也不能在一棵树上吊死，必要时也要曲线救国。
　　冷杰点头称是，十分感激，嘱他尽快活动。他心里空落落的，就随便吃了点中饭，返回学校了。

　　三

　　夏日午后的校园阳光明媚，知了在树枝头不停地鼓躁。丽晶河边的作业也接近尾声，不时有同学围观上去，又笑着一哄而散。
　　冷杰郁闷地漫步校园，心里很不是滋味。两个多月来，他几乎一有空就去报社，编稿、发稿，再吃饭回校，而明天就不用去了，编好的内容也全归别人所有，现在除了失落还有什么？如果到了最后的面试阶段，那五位领导基本上一个也没有帮他说句好话的。他不禁悲从中来。
　　身边不时有一群打打闹闹的女同学经过。他恨恨地想，真是商女不知忘国恨，明后年毕业时定有你们哭的时候。
　　他又想起他学兄的话，也许先去市级日报社也不失为一种选择，有熟人帮忙再杀回省城也不过两三年的事情。想到这里，他又充满了希望，心头为之一振。

　　他走近学校的宣传厨窗，宣传栏里张贴着人民日报、参考消息、光明日报，以及解放日报和文汇报，这五大报是他每天必看的。
　　在解放日报副刊版中，他赫然发现了南风日报文艺部主编的文章，文章蛮长的，标题是《灯下漫笔》，他耐心地看完了，文章四平八稳，说好不好，说坏不坏的。他又留心看了一下这个版的主编，是一个姓季的老作家。
　　他猛然想起，这个姓季的作家不也是经常把稿件通过主编，发到自己的手里编发吗？短短两个月，至少给他发了五篇稿子！他恍然大悟，原来是这样呵！自己弄丢的那篇，幸好不是这个季作家的，否则真的和主编结下梁子了。
　　浏览过五大报，他又往别的报纸走去。在南风日报上，他看到了他的学兄采写的新闻稿，发在第二版右下方，虽然只有短短的三四百字，但一想到日后自己也要走这条路，眼前还是一亮的，很亲切的感觉。他心情一下子好起来了。
　　在南风师范学院报上，他看见第四版的副刊上有自己的一首诗：《想去看海》。诗是这样写的：

　　一次迟到把等待拉长了
　　拉长的等待禁不起北风
　　于是
　　想去看海

　　想去看海的黄昏
　　读它写在太阳上面的忧郁
　　那浪花愿意溅就溅吧
　　蓝蓝的溅湿我

　　但不愿听美人鱼的悲歌
　　即使那片白帆消失了
　　也会像礁石
　　永不拒绝潮水的冲击

　　这首诗写于三月初，当时全国的校园诗人要到大连这个海滨城市开诗歌联谊会，他是大会副秘书长，按理来说是一定要与会的，但由于要去报社实习，只能忍痛割爱。
　　校报的旁边还挂着一个投稿信箱。冷杰取下肩上的书包，从里面拿出一个信封，信封里装有一首诗，是昨天晚上大家喝酒后，他一个人在操场上散步时想好的，回到寝室后他就记了下来。校报是每个月出一期，他打算发在六月份的校报上。诗的名称是《有鸟惊飞的夜晚》：

　　在这个有鸟惊飞的夜晚
　　感觉起风了
　　感觉我深邃的眸光
　　在风中摇曳得宛若残烛

　　我似乎常在被围困的时候
　　选择沉默这种忧伤的表达方式
　　但是现在我不能沉默
　　一粒流星已燃烧成语言

　　…………

　　我将要沉没进一条河流
　　那条河
　　是你划在我心中的波痕

　　诗很长，差不多有将近三十行，他嘱咐编辑，如果刊用，请不要删节。这首诗，他是在怀念一个人。这个人，不用说，就是唐雪媛。

　　他把诗作投到信箱之后，立在边上呆呆地想：唐雪媛现在怎么样了？如果遇害，这么久也应该发现了尸首，如果是走失，她又去哪里了？总之生要见人死要见尸。冷杰坚信，唐雪媛一定还活着，只是不想让大家见着罢了。
　　他脑子里一会儿想到这，一会儿想那那，也是乱糟糟的。关键是，七月份，他们就离校了，这个熟悉的校园再也没有自己的立锥之地。想到这，他又浑身不自在了。
　　他觉得也应该作一首标题为《七月》的诗给校报，虽然即使发表了他也不一定能看到。他首先想到了这么几句：

　　七月是站台
　　是咔嗵咔嗵离开的列车
　　七月是记忆
　　是泥地上一长串歪歪斜斜的脚印

　　他还要继续想下去时，只见宣传厨窗的右边来了一群人，手里拿着几张海报，在呼朋引伴的张贴。不少同学都围了过来观看，他也挤了过去。
　　一共是三幅大海报，红纸黑字，标明近期学校有三个讲座。其一是北京过来的一位教授，讲演《弗洛伊德性心理学》，其二是本校中文系副主任朱祖国，作《冲破两千年女性性压抑的笼牢》的专题报告，其三是广州过来的一个副教授，主讲《张竞生和他的“第三种水”》。
　　都是些老流氓，专门勾引女孩子上当。冷杰边看边这样想，尤其是那个朱祖国，工农兵大学生出身，不学无术。狗嘴里吐不出象牙的。
　　他就离开宣传栏，往中文系办公楼走去，他要去信箱收查自己的信件。他同时也想看看，今天的信件中有几场夜晚的约会。

　　四

　　冷杰来中文系信箱取信件，发现有三五个身穿制服的工作人员在系办公室进进出出，许红霞也跟在后面。他取信时，许红霞也到了跟前，她打开的是唐雪媛的信箱。
　　两个人打了个招呼。冷杰小声地问她，有唐雪媛的消息吗？专案组进展如何？她摇摇头，只说正在加大力度，近期的调查很密集细致，涉及面很多。她对他说，和她有往来的同学和老师都在接受问询，往来的信件一封也不能漏掉；这两天则是搜索她发表过的作品，看看里面有没有什么线索。对了，你的信件没受到影响吧？
　　他告诉她说，我的应该没有，因为明里暗里，我都和她没有关系啦。
　　许红霞叹了口气，说。其实大家都知道，你们两个才是真正配得上的一对。
　　冷杰微微一笑，压低声音说，小声点。今晚10点有空吗？我们在图书馆门口见！
　　她摆摆手，不行不行，这几天都在找我，连吃饭睡觉都没个整时了。过一段时间好吧？
　　那好吧，等你有空了用信件通知我。他心有不甘地说。
　　她点了点头，微笑着说，好的，好的。

　　冷杰抱着一堆书报信件，坐在走廊上的长桌边，一一拆看。
　　除了发表了作品的杂志和报纸，信件有15封，8封是诗友之间的交流往来，7封是今晚约会的通知。他把这7封信拣出来，仔细地查看着。
　　自实习以来，他每天都耗在报社，即使无事可做，也要捱到下午5点半下班。下班后挤那种人满为患的公交车，回校已经7点多了，再吃饭洗澡，一个晚上可活动的时间差不多只剩下一两个小时，这期间还得抽空陪女朋友，有时信件都是她代取的，和新的朋友接触、认识自然很少有时间和空间了。
　　现在也算是解脱了，不用往报社赶场子了。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，很多的事如要分对错，谁又说得清楚呢？还是先抛开这些，找找约会的感觉吧！
　　外校过来的共有三封信。两封是财经学院寄过来的，约他在财经学院的大门口见面，时间上一个是晚上7点，一个是7点半。接头的暗号都是手里拿着这两封信。
　　另一封是音乐学院寄过来的，她特地写了一封热情洋溢的长信，四页纸。她叫李雪瑞，现在念二年级，还附了一张近照。
　　冷杰拿起照片看了三四遍，漂亮、清纯，他对她第一印象很好。另外四封信都是本校的，三个大三的，一个大二的。
　　冷杰想了想，最后拿定了主意。今天校外活动就免了吧，校内的这四位，争取一个也不拉下。大三的学生都会考虑毕业后的去向问题，动机可能不纯，这三个大三的同学，就从7点开始，忙到10点吧，每个人都差不多一个小时，应该够了。
　　那个大二的学生，应该会纯洁一点，就约她10点见，如果感觉好可以一起呆到12点的。那就这样定了。见面的地方都是在学校图书馆的门口，因为推开大门就有一口座钟，而隔着玻璃大门也可以看得很清楚，不会担心搞错了时间。接头的信号都是手里拿着一小枝树叶。
　　他看一眼走廊墙上的挂钟，才三点左右，时间还早。一般对于约会的邀请，在下午五点前回复就可以了。他把同这四个同学约会的时间和地点以及联系方式，写在四个信封中，分别投进他们各自班级所在的信箱口。
　　他又想，今晚不能跟罗云湘见面了。虽然大家都公认班上的罗云湘是他的女朋友，但在他的心底里，他一直惦记着唐雪媛，以后的结局到底如何？一切还未形成定数呢！但是，他觉得今天也必须提前通知她，找一个让她不怀疑不抱怨的理由。他于是给罗云湘写了个短信，说晚上要和报社的学兄碰面，有要紧的事情一起商量，今晚不见面了。
　　他想，这个理由是充分的，等于是把中午他俩见面的事平移到晚上了。他把信装好，放进了自己班级的邮箱中。
　　临了，他想还应该给李雪瑞回一封。他于是又掏出信纸，在桌子上写起来：你好，李雪瑞，很高兴认识你。由于毕业在即，很多杂事烦扰，这两天我都分身乏术。不过，下周的某个时候，我一定要过来找你的。收到我这封信请第一时间回我，免得我挂念。谢谢，余不一一，顺祝学安。杰，即日奉上。
　　他匆匆把信件装在信封中，到校门口贴上邮票，扔进了邮筒。