《银杏调色盘》一个话匣子

59、大学

　　高铁站的人流像被雨水冲刷的蚁群，推着行李箱的胡谣不断回头张望。杨珩的指尖还残留着她发丝的触感，消毒水的气味混在初秋的风里。
　　“到宿舍给我发定位。”他第三次重复这句话时，播音员正在催促G1952次列车的旅客上车，声音刺破了候车厅嘈杂的声浪。
　　透过安检口的玻璃，胡谣看见杨珩的影子在另一个安检口凝成墨点，他穿着那件她最熟悉的黑色T恤，右手还保持着告别的姿势。直到“武汉站”三个鲜红的字彻底被抛在身后，她才意识到自己的指甲已经陷进了掌心。
　　“你猜天津的煎饼果子里加不加辣条？”王晓萱突然凑过来，手机屏幕的冷光映着她熬夜研究的美食攻略。
　　乔子睿的轻笑从后方座位传来：“她连'嘛玩意儿'的发音都练了一晚上。”
　　列车钻进隧道，胡谣在忽明忽暗的光线里数着相册中杨珩的侧脸。最新一张拍摄于昨天的清湖水岸，他正小心翼翼地把她的素描本装进防潮袋，睫毛在夕阳下镀着金边。
　　陶文踮脚往行李架塞画包时，董晨阳伸手扶了一把，油画颜料在颠簸中发出细碎的碰撞声。
　　“本来想送你到天津的。”杨珩昨晚的视频通话里，背景是收拾到一半的行李箱，“结果北京突然新增三个高风险区...”他的声音被口罩闷得发沉，屏幕上方不断弹出辅导员发来的防疫通知。
　　胡谣摩挲着车票上“天津西站”的铅字。一个多小时后，当列车停靠在这座陌生的城市，董晨阳他们会继续北上，而她将独自拖着行李走进九月的秋阳里。

　　艺术学院的临时隔离宿舍飘散着过氧乙酸的刺鼻气味。胡谣的指尖划过墙面，剥落的墙皮像初冬的雪粒簌簌落下，在军绿色被单上积了薄薄一层。张婉晴的陕西口音从手机扬声器里蹦出来，带着欢快的颗粒感：“咱这层就咱们屋没闹蟑螂！”她正用晾衣杆挑着湿漉漉的衬衣往空调出风口挂，银镯子随着动作叮当作响，在月光下划出细碎的流光。
　　凌晨一点的宿舍里，胡谣的平板泛着幽蓝的光。视频那头杨珩的宿舍背景音嘈杂，某个武汉本地室友正用方言咒骂忽冷忽热的热水器。
　　“学生会要来查寝了。”杨珩突然压低声音，镜头前的喉结随着吐字轻轻滚动。
　　就在这瞬间，董晨阳的消息提示横插进来，央美食堂的糖醋排骨被摆成咧嘴大笑的表情，餐盘边缘还露着半截画满草图的手稿。
　　“操你大爷的闪现送人头！”安晓的游戏音效突然炸响，胡谣手忙脚乱去捂麦克风。
　　陈琳的床帘缝隙里漏出几声闷笑，铁架床随之轻轻晃动：“第三回了，她每次用貂蝉都骂队友江浙脏话。”
　　月光被防盗窗切割成几何形状，胡谣望着窗外空荡荡的晾衣绳。铁丝上还挂着前天做核酸时发的临时通行证，夜风一吹就哗啦作响，像面小小的白旗。
　　张婉晴突然从被窝里探出头，耳钉在黑暗里闪着微光：“听说艺院明天要发防疫物资？”
　　她的发问被隔壁突然响起的吉他声切断，某个隔离的女生正在弹《加州旅馆》，跑调的弦音混着走廊里消毒车的轱辘声，在过氧乙酸的气味里缓缓流淌。

　　隔离结束，十月的操场蒸腾着塑胶跑道被烈日炙烤后的气味，像融化的橡胶糖。教官的哨声刺破晨雾时，胡谣低头发现自己的迷彩服裤腿滑稽地悬在脚踝上方，这批应急物资里混着不同年代的库存，她的裤腰能塞下两个拳头。“像偷穿大人衣服娃娃。”张婉晴咬着发卡帮她固定裤腰，金属齿刮过腰侧皮肤，留下几道浅红的平行线。
　　军体拳分解动作练习到第七天，胡谣的顺拐已经成为三连的标志性风景。当隔壁方阵的女生们齐声喊出“杀”时，她手里的□□械突然调了个头，枪托在空中划出笨拙的弧线，后排男生惊得后仰，迷彩帽檐下露出瞪圆的眼睛。“莫慌嘛。”四川口音的教官捡起枪，粗粝的掌心包住她的手指调整卡榫位置，那些常年握枪磨出的老茧蹭过她虎口，触感像砂纸打磨过杨木画板。
　　熄灯后的视频通话里，杨珩的军训服领口泛白。他把手机转向后颈，晒脱的皮肤像半透明的蝉翼，在镜头下泛着诡异的珍珠光泽。“学生会要交二十份策划书。”他揉着眉心的动作突然顿住，目光穿过屏幕落在胡谣桌角，那里躺着未拆封的社团招新表，火漆印在月光下像凝固的血滴。
　　胡谣把手机转向窗外，军训基地的探照灯正扫过晾衣绳，迷彩服裤腿在夜风里空荡荡地晃悠，像某种无言的隐喻。远处不知哪个连队还在练习军歌，跑调的《打靶归来》混着秋虫鸣叫，在十月的星空下飘得很远。

　　封校第二个月，胡谣在整理账单时发现杨珩的转账记录。附言栏里写着“买草莓蛋糕”，后面跟着系统自动生成的武汉-天津天气对比截图，两座城市的温度数字紧紧挨着，像一对被迫分离的恋人。
　　张婉晴的恋爱像部快节奏的青春电影。每天清晨，祁哲学长准时出现在宿舍楼下，用天津快板改编的情话喊人：“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸三号楼的小晴同学像朵花！”他带来的煎饼果子总冒着热气，芝麻粒粘在塑料袋上，随着他夸张的挥手动作簌簌掉落。
　　而胡谣的恋爱是凌晨两点的视频通话。屏幕那端，杨珩的台灯在学生会档案柜上投出菱形的光斑，他新别的班长徽章偶尔反光。纸页翻动的沙沙声透过耳机传来，像某种安抚失眠的白噪音。
　　有时他会突然抬头，镜片后的眼睛带着疲惫的笑意：“今天辅导员又找我谈话了。”背景里总隐约传来室友敲机械键盘的声响。
　　宿舍的夜晚被分割成三个平行世界：安晓的峡谷战况通过江浙方言实时播报，陈琳的台灯永远亮着英语笔记，这个开学第一天就宣布要保研的姑娘，连说梦话都在背英语模板。胡谣躺在床上，看着杨珩发来的武汉晚霞照片，突然想起去年此时，他们还能在省城梦圆画室共享同一块草莓蛋糕。现在就连天气预报，都要靠支付软件来提醒他们关注对方的阴晴冷暖。