《半只知更鸟》碛里征人

1、一

　　今天是爸妈第不知道多少次催婚，严格来说是今年的第十五次了。于幸洮在客厅的小白板上画下第三个完整的正字。

　　“妈，我都说多少次了，我真的不打算再找了。找了那么多男男女女，你看有几个愿意跟我过的？”他不认为自己有多难堪，学历、长相、身材，他甚至都能算是同龄人中的佼佼者了。

　　对，同龄人，有时候连他自己都会忘了这一茬。自从最后一任背对着他转头说分手后已经过去六年了，那年他正好差一年步入三十岁的世界。于幸洮现在回想，那时候奔三的他焦虑而惆怅，现在奔四的他却放下了，仿佛随时都可以遁入空门六根清净不问女色——当然男色也一样。

　　“好歹得有个过日子的，以后万一你躺床上下不来也有个人给你喂饭，哪怕是个男的你妈我都没什么想法了。”
　　“大不了到时候我把店往他们手里一扔，我回家啃您俩的老来。”于幸洮在这边打趣。
　　“收起你那张破嘴吧洮洮，”于母在电话那头撒娇似的骂骂咧咧，“怎么着也得有个家，而家里总得是有人的，天天跟你那些猫猫狗狗混在一块，它们也听不懂你说话。”
　　“……妈，您就别瞎操心了，我自己知道怎么办。”

　　电话挂了，于幸洮把它摁回去。座机。这个年头用座机的简直是屈指可数。

　　他打开蓝牙音箱，把音量调小。他喜欢听贝多芬的热情奏鸣曲第三乐章，没有贝多芬就听莫扎特的小星星变奏曲。他喜欢跟着这样的节奏做饭，或许算是一个奇怪的癖好。
　　回想起那些年分手的原因，多半也是因为这。于幸洮一边捞出面条一边苦笑。
　　最令人忍俊不禁的是倒数第二任，他们仅仅相伴了不到一周。分手时对方骂他没有生活情调，说他古板、沉默、老土、“unfashionable”，原因是他每天在家放黄金单曲和钢琴独奏。“二十四岁的小朋友”他当时那样打趣道。那时候他二十七岁。

　　现在再仔细想想，自己才是不入流的那个。

　　面条好了，散发出扑鼻的香味，棒骨炖出的汤汁深沉而清冽，面条软而筋道，牛肉烂而不柴。厨艺又有长进，看来独居有助于人不断超越自己。他发了个朋友圈，以表纪念。

　　第二天又是阳光明媚——这是他的第一想法。然而正值六月，这个南方小岛彻底贯彻了天有不测风云的原则，在他出门后十分钟暴雨倾盆。

　　于幸洮骑着自行车，离家不远却来不及回去拿雨衣，前不着村后不着店，只能硬着头皮往前骑。“妈的……”他鲜少地骂了街。

　　赶上了，还有二十分钟开门。他松了口气，属实是没料到能准点到达，掏出钥匙，喀喇一声打开了店门。