《自由的孤岛》张泽君preencheung

10、10

　　一条蜿蜿蜒蜒的小道像是人们常常遗忘的肠子，他们只是感受到邻近肠子的胃，或饱腹或不适。灿烂的太阳在山后的东面升起，通往东京的桥梁依着山架设，如是将桥下由远及近的房屋比照得更矮了。父母的住处就在这些景色的身旁，真由美再熟稔不过。在穿进回家道路的之前，还有一条铁轨划分着两片不同的区界。疾驰火车发出的声响，恍若经久失修的工厂机器，又仿佛那夜色中尖叫歌喉的风之神。
　　足足两个星期没有回家探望，往常真由美每周都会返归。母亲还不知晓她离开东京的动向，父亲也并不了解女婿国武的意外，真由美还无法开口，她难以忘怀的刺痛强而有力地阻拦着自己。
　　街口的蛋糕店，刚刚推出了时兴的手冲咖啡，眼瞧店里出来的女孩子，正流连一旁的关东煮摊位，些许食客的影子反射到咖啡店的橱窗上。长长的，瘦瘦的，躺在斜阳的下面。
　　七层的货柜搭起来食台，摆着小孩、女人爱吃的魔芋、香芋和各种鱼丸。滚烫的浓汤，冒出火山喷发的烟雾，星野真由美的食欲被激起了，但她并不停下脚步。知道女儿回家，母亲金子早就等着她了，还烧了她爱吃的豆腐煲。真由美自然不想拒绝母亲的辛勤。
　　“回来啦？”
　　“嗯。闻着很香哩！”
　　“国武又不在家，上周你就该回来呀。”
　　“上周的工作有点儿多，想周末休息休息。我帮您吧。”
　　“都弄好了，洗好手准备吃就行了。”
　　“那我就坐着去了。”
　　“快去吧，吃饱了再睡个午觉。”
　　“娘，爹怎么没在？”
　　“他出去了，晚点儿就回来。”
　　“我要开动了！”
　　“对了，下午我要去市场买鱼。你要是起得早我们一起去？”
　　“好呀，我睡不久的。”
　　嫩滑的豆腐块，经过羹汤的煲煮变得筋道十足。嘴里咀嚼的感觉，像是与他的嘴唇热吻在一起。星野真由美越吃越嫉妒，她差点儿哭了出来。
　　这是一间中等大小新式日本住宅。餐厅罩在客间里，応接间又直接连通着餐室、洗手间和真由美的房间，而父母的卧室则由如同女儿房间一样大小的居间桥接着。
　　母亲收掉碗筷，星野真由美钻进了自己的屋子。她拉开黄绿色的被褥，恍然觉到异常的疲乏。
　　挨着床头的墙面上，挂着一幅全家福，那是一张全家出游名古屋的合影。经过许多个年头，照片的影调不再鲜艳。榻具旁的乌木书桌，仍然摆放着中小学时期的日语、数学等留存至今的课本。虽然她很少翻开它们，但只是搁在桌上就有了一种温暖的感觉。
　　旁边欧式木纹的相框里，是一张吉田国武着海军服的单人像。尺寸只有课本的一半大，这种相片往往用来留作随身纪念。真由美侧过身子，便看见了离去的丈夫依旧鲜活的肖像。真由美的脑袋越发地沉重，她的意识向遥远的深渊坠落。她睡得像一只猫，睡衣的领口露出了锁骨白花花的皮肤。被子拱成了一座突起的小岛，仿佛宇宙开始下降，只有自己向上升起。是的，她要睡着了。屋子渐渐地透明了，像是水做的，漂漂浮浮……

　　综合流通商事永旺堂离家不远，但还是驾车更加方便。父亲知道金子下午要去市场采购，便在出门应酬前特意把汽车留给了妻子。
　　推销牛奶的年轻女子，年龄与真由美相仿。她海蓝色的制服套裙，像是水族馆里专门训练海豚的，眼睛上的眉毛很浓，更像是淹没在水里了。奶白色的漆皮短靴里，装着她蹬着40丹尼尔丝袜的萝卜型短腿，她手里端着银色的样品托盘，无论男女老少都热情洋溢地介绍产品。如此装扮，显然是中年大叔更多地接受了她的推销。
　　真由美盯着销售员走了神儿，这时母亲走过了一排货架，她发现女儿停留在饮品贩售区，就喊住真由美，让她将购物车推到鱼产区那边。
　　他们买了鲑鱼，鲎鱼，也捎带了些班加吉。父亲的最爱是如雪般肥腻的三文鱼腩，可真由美更喜欢绸鱼的细致口感，母亲金子只是跟着他们吃就好了，她对鱼没有特殊的爱好，可能是由于自己成长山野的缘故。
　　“国武出海后，你们的生活怎么样？一切都好吧。”
　　“好的，我们每周都视画通讯。像是上班一样，哈哈。”
　　“不吵架就好，要知道夫妻间的麻烦可比世界上任何麻烦都多得多。”
　　“怎么会呢，母亲您多虑了，我们还在新婚期间哩。”
　　“男人不在家，多少会感到寂寞，难捱的日子久了，你可得把握好分寸。咱们从小地方嫁到东京，也是攀援吉田氏家族了，而且还是叔叔的人情引荐。”
　　“看您说哪去了，女儿听得云里雾里的。”
　　“周末不回来，说是工作忙，可你刚刚履职，都在忙些什么呢。别瞧妈妈没上过班，但事理是知道的。”
　　“我就是偶尔懒得跑，您还能不相信自己女儿的话吗？。我喜欢国武君，虽然是叔叔介绍的亲事，但我们成婚了就是决定了要这辈子彼此托付的。国武君也对我甚是用心，我很知足了。”
　　“趁爹地不在，娘还要多嘱咐你几句。国武一走就是几个月，你独守着空房，娘可一直记挂着那儿事呢。”
　　“娘说的是哪件事，女儿还真听不懂了。”
　　“就是你小时候的那件事，差点儿你还因此患上了抑郁症。后来你成了大姑娘，娘也就不过问了。”
　　听闻母亲讲到这里，星野真由美便觉得理亏不说话了。她的脸上胀满红云，像一个煮熟的红薯烫乎乎的。
　　“你天性自由烂漫，本是好事。说起来娘刚生下你的时候，不知怎么地喜欢上了另一个男人，那时你差不多一岁。”
　　“是吗？从没有听您说起过。后来呢，你们怎样了？”
　　“养育婴儿并不容易，男人跑外面不懂这些。我照顾你有时候顾不上做吃的，就跑去食堂买便当，不成想结识到了一个饭堂的男子。他见我常来，总不时地多给我盛些菜。他后来知道我带着孩子，已经结婚了，于是不了了之了。可那个时候我自己很疲倦。有时候奶水下得不舒服，整个人都脆弱极了。你爹地那时为了争取升职，经常加班到夜里，我吧，就想有个人依靠，哪怕是说说话也好。虽然和饭堂的男人什么都没有发生，但这种念头还是让我觉得自己像是已经背叛了似的。”
　　“那爹地知道这件事情吗？”
　　“他当然不知道了，那时他根本不操心家里的任何事情。娘这辈子总围着家转悠，但你住在大城市里，东京不仅人多，各种风气也让人眼花缭乱，娘是优点儿担心你。”
　　“嗯，女儿都记下了。您放心吧，如果遇到什么情况女儿第一时间找您说。”
　　“你嫁得早，遇见的男人也少，还不知道深浅。而且因为小时候的事，你的性格就变孤僻了，大了也不爱与我们沟通，总之不能让家里为你蒙羞。”
　　东西七七八八买得差不多了，娘俩把采购的战利品从铝制购物车挪进汽车的后备箱，就往家赶。星野真由美暗自思量，即便自己嘴上不说，一家人也是心贴着心的。估计母亲已经觉察到了异样，看来是要找个时间与他们坦露襟怀了。
　　星野信夫喝过烧酒回来，打知道女儿要来就喜悦得很，他比平日多喝了几杯，变得很唠叨。“还没有去东京巨蛋看一场比赛呀？”“新宿三丁目背街上的刺身小店顶个得好”“领导为人怎么样，照顾不照顾你？”“同事关系处得好吗……？”
　　在女儿出嫁以前，父亲二十多年一直不能和女儿打开话匣子畅所欲言。如今却像是变了个人似的，他总有话要和女儿讲，也许是女儿出嫁了，自己才发现了内心的不舍。
　　居间四周的屋子，每一间窗扇都透着明亮，就连门厅处的墙垣也开设了一块小小的方窗。新式日本住宅比旧式的亮堂许多，老宅障纸窗已改成了清澈的玻璃。餐桌紧挨着落地的窗户，母亲金子还在餐室忙碌着最后的点心。此时一束如雪的光茫照射到傍晚之前的地板上，将圣洁的朴素绽现在父女的周遭，日常也突然陌生了起来。
　　真由美恍然觉得父亲老了，仿佛他也像自己那般经历了近期的蹉跎。与他生活了那么久，却意识不到时光的飞逝。或许经历一去不返的日子，对于我们来说本身就是一种重逢。
　　失去了“女儿”这柄权杖的父亲，已然从一家之主被贬为了一届庶民，他失去了永远不再拥有的神圣力量。传统的尊重父亲的方式，是在女儿的婚礼前夕，女子要为沐浴的父亲擦背，从此以后女儿就属于别的男人了，所以每个女儿的明天，即也是父亲的每个昨日。
　　虽然星野信夫尚未做好女儿离去的准备，他强迫自己接受了这样的背叛，他只字未提地忍受着心中的煎熬。女儿嫁人了，父亲原本的生活也就随之结束了，他再次变成一个小男孩，独自成长在生活里，想到这里，真由美越来越明晰家庭的意义了。
　　不经意间，真由美讲的话把父亲逗笑了。星野信夫正打算喝水，稍稍呛到地咳嗽了几下。这个小插曲，倒是提醒了星野真由美，她拿起一瓶大吟酿，要父亲尝尝。这是她能想到的最好的关照，用父亲的方式对待相守的静好。
　　“娘，你好厉害哩，今天的饭菜好不丰盛！”
　　“是啊，像是节日一样。”
　　“可不是吗，以后除了过节，能一家人相聚的日子就少了。”
　　“你真是的，一家人偏要说两家话。”
　　“爹地，您猜猜女儿给您带了什么？”
　　“什么惊喜呀？搞悬疑似的。”
　　“是啊，特意为您准备的，大吟酿！”
　　“金子，是你让女儿买的吗？”
　　“才不是呢，妈妈可以给我证明，这个可是我自己掏的钱哩。”
　　“真是的，哪里有父亲花女儿钱的，我还没退休呢。”
　　“它是礼物啦。”
　　“妈妈也一起喝点儿吧。”
　　母亲金子端上最后一道菜，用刚腾出的手捂着嘴巴笑着。
　　“学会喝酒啦？原来你可都说辣，不情愿喝呢。”
　　“抱歉，抱歉，我只是喝一点点哩。”
　　“干杯——！”