《七七》无渡海

1、凌晨四点

　　他醒来的时候是在凌晨四点，房间里空空荡荡，一片昏暗，月光很稀薄然而还是很努力地射进来，提供一点微弱的视野。那只诡异的鸟，就站在窗棂上，沐着月光，悠闲地理一理鳞片一样反光的翅羽，拿一对红宝石样的眼看过来。
　　等他对上它的视线，它张了张细长的喙，就细声细气地唱起来，那声音像是一根随时会崩断的弦：“红墙墙，红瓦瓦，红房子里有个红孩子，红房子里有个红孩子。”
　　唱完，它闭了嘴。血红的眼珠闪着光看他，他攥紧了手边的闹钟。
　　于是它振翅而起，一身鳞羽灿灿，从窗子里飞了出去。
　　窗子压根没打开，而它飞了出去。
　　他没了睡意，发呆几秒钟，赤脚起了身，去厨房冰箱里拿一罐可乐。天气闷热，一身的冷汗热汗浸透了薄薄的T恤，一走，就透凉。走过客厅的时候，他的脚步顿了一下，那里东面的墙不知什么时候生了霉斑，茸茸的，青黑色，形状和颜色都吊诡。
　　走回来的时候，他捏着冰可乐喝了一口，站在那里看了大概两秒钟，有一点心不在焉地想，该重新刷墙了。

　　第二天醒来的时候，已经是上午十点。
　　杜城给他打了十来个电话发了无数条信息，最终跨越大半个城市，在炎炎夏日里出现在他门前拿出雪姨的气势疯狂捶门，并对着睡眼惺忪一头乱毛来开门的他震声咆哮：“你赶紧给老子交稿！！！”
　　他被咆哮清醒了。
　　挠挠头，开了空调抱着画板在椅子上，他的手指很灵活，绚丽跳跃至心惊的颜色在他笔下绽开来。渺小的骑士面对巨大的怪物，妖娆的花海绽放和摇曳，远处的天空有淡淡的影子，像是嬉笑的妖物留下的行迹。
　　他闷声说：“再改改就好。”
　　温度降下来了，怒气也就很容易地下来了。杜城一边没好气地数落他，一边老妈子似的操心，给他散落在地上的衣服都收起来，丢进脏衣篮。又去收拾他一团乱的厨房，对着一整冰箱的可乐冻柠茶深深叹气：“我真怕你哪天死这儿了都没人知道。”
　　他只是笑。
　　走过客厅的时候，杜城看了一眼东面的墙，皱眉：“你这儿怎么老是发霉啊？要不买个除湿器吧？”
　　他抬头看过去，目光却最终落向杜城的左后方。
　　那里那只鸟又回来了，鳞羽华丽，色彩艳丽吊诡，他这辈子也画不出。就那么光明正大地站在阳光下，歪着头看他，似在嘲讽。
　　他看着它，它也看着他。他轻声说：“不用，再刷一下就行了。”
　　鸟“嘎嘎”地像人一样地笑起来了，拍动翅膀，却不飞，只厉声尖叫道：“坏孩子！坏孩子！红房子里的坏孩子！”
　　他没有听见的样子，低下头，在骑士身下的血迹里添上浓墨重彩的一笔。

　　他提了一桶的乳胶漆上电梯，看见旁边有个衣着考究的女性，往旁边让了让。
　　许是这举动赢得了她的好感，主动攀谈起来：“家里装修吗？”
　　“是的。”
　　“不找装修队吗？就自己弄？”
　　他摇摇头：“一点霉斑，没关系。”
　　“这里的天气是闷热。”女人抱怨起来了，“衣服晾了总是不干。再这样下去，我看我也要发霉了。”
　　他不说话，只是微笑。目光游离在她的肩和手臂外侧，不肯聚焦到她脸上。
　　女人看了他一眼，为着他的拘谨，很清脆地笑了起来。
　　他惊异地看了女人一眼，这才发现她比他想象中的年轻很多，二十五六的样子，眼里还有愉快的光。
　　“你好。”她干脆利落地伸出手来，“我刚搬到这栋房子里来。认识一下吗？”
　　他的目光在她手上很短暂地停留了一下，然后又垂下眼，跟她握了下手，迅速放开。
　　女人又忍不住笑起来，刚想说点什么，电梯“叮”的一声，打开了。
　　他微笑一下，先出了电梯，女人尾随他出来。
　　他回头看了一眼，愣一下。女人看起来也有点错愕，指了指他对面的门，耸耸肩，轻松道：“看来我们是邻居啊。”
　　他对此不感兴趣，还是微笑，点了下头就回头去开自己的门。
　　因而他也就没有看到，那只鸟出现在女人肩头，歪头露出一个在鸟脸上显得极其诡异的讽笑，一拍翅膀，消失不见。

　　他穿了旧工装，在地上铺了报纸，打开乳胶漆桶，开始刷墙。
　　这活他是很熟练的，自搬来之后，每一两年，总要做上一次。
　　这堵墙反反复复不厌其烦地发霉，他也就反反复复不厌其烦地往霉斑上刷白漆，一层一层，一次一次。
　　那只鸟，不知什么时候又回来了，就在他脚边，一双血红色的眼睛怨毒地盯着他。
　　他只是不为所动，专注而机械地刷墙。每刷一道，那只怪鸟就有两三片鳞羽黯淡失去光泽，像是某种枯萎的叶脉。
　　刚刷了一半，门铃忽然响起来了。
　　他只好放下手里的刷子，去看门上的猫眼。
　　门外有三四个人，打头的人警徽闪亮，帽檐微压。
　　他沉默了两秒钟，手心微汗。
　　身后的怪鸟得了生机，欢天喜地地尖叫起来：“红墙墙，红瓦瓦，红房子里有个红孩子。红墙倒了红墙塌了，红色的孩子不见了。”
　　他从没有听这鬼东西唱过后面这两句，后背不由出了一阵冷汗。
　　可门还得开。
　　他在那东西瘆人的歌声里，打开了门。人还是很沉默，眼神还是散漫漂移不看人。
　　领头那警察当即眉头就皱了起来。跟在后面的居委阿姨连忙帮着打圆场：“哎呦警察同志你不要介意哦，小伍这人就是这样的。其实人好的来，一直帮我们搬东西什么的，是吧小伍？”
　　他笑一下，动作稍显局促地扯了一下衣角下摆，说：“也没有。”
　　阿姨笑开来：“哎呦呦，你看看我们小伍，就是害羞。”
　　探头朝里面看了几眼：“哎哟小伍啊，又在刷墙啊？不是我说，一定是楼上水管又漏了，下次阿姨替你说他们啊。”
　　“不用。”他低下视线，把人让进来，去泡茶，“多麻烦您。”
　　领头的警察微微眯起眼。
　　自闭男青年和热心居委阿姨，看起来是再正常不过的组合。居委的人早和他打过招呼，说是这里住的这人，是个不太出门，也不爱和别人打交道的，稍稍有些奇怪。日常往他这里跑的，只有另一个男人。和阿姨们相处得倒好，人也温和，不大生气的。
　　原来是楼下出了命案，来调查的。
　　脾气暴躁的丈夫和懦弱的妻子，没有孩子。常常争吵，或者说是单方面的辱骂，以及家暴。终于有一天喝醉了酒，非说妻子出了轨，从厨房提了斩骨的大菜刀出来。
　　那一晚楼下的人还以为楼上买了猪大骨要做菜呢，“砰砰砰”的声音连绵不绝。
　　直到血水渗透了地板，在天花板上绘出可怖的痕迹。
　　等警察赶到的时候，女人已经几乎看不出人形了，像牲畜一样被毫无尊严地开膛破肚，男人醉死在一边，血蔓了一地，茶几边的小毯子吸饱了血，踩上去感觉简直像某种泥泞的沼泽。
　　当时带来的人就吐了一半，此起彼伏，简直如同哪种搞笑的默剧。
　　证据确凿得不能更确凿，男人也已经承认了犯案，这不过就是例行问话而已。

　　“昨天晚上你听到什么了吗？”
　　也没有什么，一只怪鸟唱歌而已。
　　他摇摇头：“没有。”
　　警察狐疑了：“那么大的声音你没有听到吗？”
　　“吃了两颗安定。”他看了警察一眼，补充道，“要交稿了，我睡不着。”
　　“啊对啊。”居委阿姨在旁边替他大声找补，眼神慈爱，“我们小伍可是画家呢！”
　　他有点儿窘迫地摇摇头，轻声道：“我是插画师。”
　　“那平时你看205那对夫妻关系怎么样啊？”
　　“205？”
　　“就是老王和他老婆啊。之前你帮阿姨去发宣传册的，记得伐？”
　　阿姨对有点缺陷的乖巧孩子简直是发自内心地维护，看他不记得了急得跟什么似的。
　　他想了想，慢吞吞地说：“记得。”
　　他垂下眼睫，还是很寡言：“很不好，那个男的，喜欢打人。”
　　他睫毛很长，人又生得干净，这样一垂眼，几乎有种无辜的少年感。
　　跟在后面的小女警一下子心就偏了。
　　领头的人不为所动，还是很冷静：“昨天晚上你几点回来的？”
　　他摇头：“没有出门。”
　　“一整天吗？”
　　“一整天。”
　　“见到听到什么不寻常的事情吗？”
　　他摇头：“没有。”
　　“这么确定？”
　　他怔了一下，回答：“我的编辑来催稿。可能没有关注到别的事。”
　　领头的警察从帽檐下瞥了他一眼，很冷锐。那只怪鸟不知什么时候开始站在这人肩头，布满宝石般细鳞的钩爪紧紧抓住那警徽，对着他“桀桀”冷笑。
　　一时间，一人一鸟的眼色竟然相似。
　　他恍惚了一下，终于还是温和地微笑起来。