《本能》念旧林

14、回信

　　那个时候，孙浩宇屈从于自己的欲望，偷食了院中花坛里种的栀子花。就这样，他知道了喻钰的味道。同样也是在那个时候，他偶然间在母亲的一个箱子里找到一瓶一升装的洋酒，是一位海员的走私品。他禁不住诱惑尝了尝，想从中寻找深爱的女人其他的味道。他喝了一口又一口，细细品味直到天亮，最终醉倒在喻钰的芬芳之中。他先是在港口的小酒馆里喝，然后又来到海边的防波堤上。在那里，无家可归的恋人们通过□□彼此安慰。孙浩宇出神地望着大海，最终失去了意识。母亲提心吊胆地等他到早晨六点，然后跑遍各个意想不到的角落去找他。午后不久，她终于在一个常有人跳海的海湾找到了他，当时他正在一摊散发着香气的呕吐物中翻滚。

　　她在儿子身体康复期间，训斥了他被动等候回音的消极状态。她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。孙浩宇领会了这一课的精神，甚至也许领会得有些过头当母亲看到儿子身穿黑色礼服，头戴呢帽，赛璐珞衣领上打着富有诗意的蝴蝶结，走出杂货铺的那一刻，她难以掩饰心中的骄傲，内心生出的爱欲甚至多过母亲的慈爱。她戏谑地问儿子是不是要去参加葬礼。

　　儿子面红耳赤地说：“差不多。”她注意到他紧张得几乎喘不上气来，但决心是不可动摇的。她最后叮嘱了儿子几句祝福了他，还嬉笑地向他许诺，会再给他弄瓶洋酒以庆祝他的凯旋。其实自从一个月前把信交给喻钰，他已经多次违背不再去小花园的承诺，只不过加倍小心不让自己被发现罢了。

　　一切与以往并无不同。喻钰和姑妈在树下读书，到下午两点左右、全城刚刚从午睡中醒来时结束，然后一起刺绣直到热浪退去。孙浩宇不等姑妈走进屋，便迈着英姿飒爽的步伐穿过马路，这种步伐帮助他那软软的膝盖支撑住身体。但他没有走向喻钰，而是径直朝姑妈走去。

　　“请让我单独和小姐待片刻，”他说，“我有重要的事要对她说。“放肆!”姑妈对他说，“她的事没有什么是我不能听的。”“那么我就不说了，”他说，“但我要提醒您，您要对此负责。”喻西姑妈心目中的理想爱情并非如此，但她还是吓得站了起来，因为她生平头一次被这样一个想法震慑住了，即孙浩宇是在圣神的启示下讲话。于是，她走进屋去换绣花针，把两个年轻人留在门口的杏树下。

　　事实上，对这位像春天的燕子一样出现在她生活中的默默追求者，喻钰了解得很少。要不是信上的落款，她甚至连他的名字也不知道。那以后，她打听到他是一个没有父亲的孩子，母亲是一位勤劳而正派的独身女人，无奈却被年轻时唯一的一次不检点打上了永久的烙印。她还得知，他并非像她猜想的那样是一个送信的邮递员，而是电邮室出色的副手，而且很受器重。她甚至认为他那天来给父亲送信，只是一个为了见到她的借口。这个猜测让她感动不已。一个星期日，她突然发现乐团其他乐器都是在为众人演奏，只有小提琴是为她一个人拉的。他原本不是她会选择的那种人，但他那过时的眼镜、神甫似的长袍，以及举手投足间的神秘感激起了她难以抵抗的好奇心，而她却从来没有想过，好奇心也是爱情的种种伪装之一。

　　她自己也无法解释为什么要收下他的信。她并不为此自责，但越来越急迫地作答需要成了她生活中的一个负担。父亲的每一句话，每一个偶然的眼神，每一个再普通不过的动作和表情，在她看来都像是为套出她的秘密而设下的陷阱。她惊恐万分，在饭桌上尽量避免讲话，唯恐一不小心暴露了自己的秘密。她甚至对姑妈也闪烁其辞，虽然姑妈像对待自己的心事一样，分担着她压抑在心中的烦恼。她常常动不动就把自己关在卫生间里，一遍又一遍地读那封信，试图从中发现某种秘密代码，某种隐藏在那三百一十四个字母、五十八个单词间的神秘暗语，希望这些词句能表达出比它们原本所表达的更多的含义。然而，她并没有发现比她初读时所理解的更多的意思。

　　当初刚拿到信时，她冲进卫生间，把自己锁在里面，心怦怦跳个不停。她撕开信封，幻想这必定是一封感情丰富、热情似火的长信，但看到的却只是一页散发着芳香的纸，不过信中表露的决心着实吓了她一跳。起初她都没有认真想过一定要回信，但信上说得清清楚楚，她无法逃避。正是在这时，在她反反复复犹豫不决时，她惊讶地发现自己想念孙浩宇的频繁和深切程度已经超过了原本的意愿。她甚至痛苦地问自己，他为什么没有在往常的时间出现在小花园竟忘记了正是自己让他在她思考如何回信的这段日子不要再来。她从未如此这般地思念某个人。

　　他明明没有在那里，她却设想他在；她盼望他出现在根本不可能出现的地方；她从梦中惊醒，真真切切地感觉到，她睡觉时他就在黑暗之中凝视着自己。如此种种，以至于当她觉察到他坚定的脚步踏在小花园那黄色的落叶中时，费了很大努力才相信这不是幻觉对她的又一次戏弄。但当孙浩宇以一种和他的郁郁寡欢极不相称的威严向她索要回信，她终于从惶恐之中回过神来，试图逃避，直言说，她不知道如何答复。然而，孙浩宇并没有知难而退。

　　“既然您收下了信，”他说，“那么，不回信是不礼貌的。于是，兜兜转转到此结束。喻钰终于下定了决心，为自己的拖延致歉，并郑重承诺：假期结束前他一定会收到答复。她也的确履行了承诺。二月的最后一个星期五，就在学校开学前三天姑妈来到邮局说要发一封信到一个没人听过的地方。她让孙浩宇接待了她，装作完全不认识对方。

　　临走时，她假装把一本书落在了柜台上，里面夹着一个烫着金色花纹的亚麻信封。