《作业，影评，随笔》慕明烨

5、《口罩》（2022写作作业）

　　【要求】
　　限时写作（20分钟）
　　请描述一件手边之物，要写出“物”“我”之间的深层联结，这一联结可落实为一种情感，一种状态，一种氛围……均可。

　　【作品】

　　《口罩》

　　最让我震惊的不是它的存在，而是我居然忘了它的存在。

　　它就在我手旁，浅蓝色，像天空一样。锐利的褶皱宛若劈开的断崖，最顶端的钢丝被我捏成了山脊形状，皱巴巴得像一团随意扔开的纸。我拎起它，放在鼻尖嗅了嗅，没有味道。分明在两年前第一次戴上它时，我能清晰地闻出消毒水味，感受到呼吸的潮湿与炙热，耳后被勒得发疼，眼镜上的白雾让人恨不得把镜片摔碎。从什么时候，这一切都变得麻木了？

　　我看着它，似乎通过纹理和褶皱看到了某个人讥诮的笑容，听见它在桌子上冷冷一嗤。头发恍若被阴风吹开，令我后脊一阵阵发寒，我明白自己在注视它，却于那一刻忽然觉得，它兴许注视我更多。

　　最初，我佩戴口罩是为了防止病毒，把它当成保护自己的“工具”；可如今，它正在潜移默化地磨去我的知觉，淡化我的不适，让我对原本尖锐的痛苦习以为常，并且无声无息地接受。

　　我利用它，它却在驯化我。

　　“大家都在戴口罩，为什么你不戴？”

　　“你要守规矩，这栋楼只有佩戴口罩可以进入。”

　　所有人都从一开始的不满、不解，到最后疲倦着接受，甚至怒斥不戴口罩的人：大家都在戴口罩，为什么你不戴？

　　而对我的驯化，又何止一张口罩这么简单。

　　我享受滑动屏幕刷短视频的快感，却不知道这快感从何而来；我打开微信扫码支付，却不曾设想腾讯垮台的那一天该如何办；我在勤勤恳恳地码字、为网站做“数字劳工”，在五五断更节的短暂愤懑后，还是为了稿酬合同低头。甚至最后，我不满地看向作者，为网站争辩道：“合同算什么？赚不到钱，不还是自己写的不好。”

　　可我究竟是在为谁赚钱？

　　那一瞬间，我觉得自己的眼睛也被口罩蒙住，全身上下都被包裹在了口罩里。衣衫像被大雨浸湿，黏黏腻腻，无法剥离。原来碧蓝如洗的天空，也像一张巨大的口罩，困锁住了这个城市、这个世界的每一个人。

　　而它朝我微微一笑，似乎在说：我的目的，就是让你忽略我而已。

　　【老师必须让写的后记】

　　因为手边实在没有多余的东西，就写了口罩。写作思路的话，我考研是考新闻传播，新传里面有很多的理论，比如议程设置，比如把关人，我在学习的时候就觉得很惊恐，因为发现自己接收到的任何信息都是经过别人过滤的，而我不知道那些过滤的人是谁、有什么目的。

　　这件事是我思考了很久的事情（我一度怀疑新冠病毒是不是有独立思考的能力，不然为什么这么难克服），甚至是从我小的时候就在琢磨——当时是生物课和地理课联排，刚学完细胞之后就去学天体，一方面看到了微观世界，一方面看到了宏观世界，于是我小时候很痴迷于在微观和宏观之中遐想，比如地球放置于宇宙，会不会就是一个线粒体的模样。

　　于是在拿到这个题目之后，苦思冥想很久，就有了这篇文。