《实习生》香蕉蕉

69、果味饮料

　　她盖上电脑，和他走到外面去。阳光透过树叶缝隙刺进她眼里，她难看地皱起脸看他。

　　“干嘛不先打电话。”她说。

　　“哦。”他抱她，亲了亲她的嘴唇，“我也爱你。”

　　“嗯。”她抱着电脑，连他的白T恤也很刺眼，“你什么时候回去。”

　　“我不知道。你想我什么时候回去。”

　　“说真的。”

　　“真的，你要是不想我走，我就不走了。”

　　她垂下眼睛，看了一会他的浅蓝色牛仔裤，那些白色细密的针脚，缝边的形状。她甚至觉得要她来做这些也愿意。于是，有那么一点想哭。

　　“行吧，随你怎么说。”她说，“我还得回去听课。”

　　他托住她的背，推她向前。“我讲给你听。”

　　“不行，那样你会发现我很笨。”

　　“那太好了。”他说，“总好过你事事压我一头。”

　　他载她，说是去他家。一辆座位很低的跑车，有点旧，黑色中控台发灰。他没关电台，而是调小音量，一直和她搭话，说他一天的流水账，坐飞机、下飞机、艾米莉，妈妈，她们俩说他应该带她去哪里放松一下，然后他们四个应该一起吃顿饭……

　　这一切都太日常了。换成一辆SUV的话，她会以为他们已经结婚了。但如果一起吃饭，她会坐到她们旁边，离他远远的。

　　那天她哭得厉害，他还是凶了她，怪她为什么会认为他要分手。他不停地从喉头挤出上扬的音节来质问她，直到她道歉，涟涟而止。

　　她说出自己的论点，他已经没法再继续他们虚拟的生活了。他没有反驳。

　　但她可以继续。她的可以似乎没有止境。在确认她在现实层面也仍然想要他后，他安慰了她。

　　不到两小时，她发觉自己被海风吹着，站在一幢房子前。灰蓝色的屋顶，米白色的墙，粗石砺铺在下面，门旁有个白色围栏围住的小花园，望进去半绿的草坪边有一些像野花的小花儿，门廊上摆着摇椅和桌子，她用指尖摸了摸，没有灰尘。

　　走进屋子，他问：“你喝点什么？”

　　“不知道。没有过期的东西。”

　　他笑了，消失在灰墙的转角。她抵着门，踩在地垫上，犹豫要不要脱鞋。他递给她一包冰镇果倍爽，问她傻站着干嘛。

　　她在沙发上坐下，咬着吸管。

　　房子不大，电视架得很高，壁炉上放着学位证之类的裱框，她看不清字。沙发很矮很软，米白色的亚麻罩布。他在她旁边坐下。他们接吻了一会。他说她是橘子味的。她抱起一个抱枕按在大腿上。

　　沙发背后放着架子，头向后仰的时候她碰到了一本硬皮书的边缘。

　　在她的要求下，他带她转了一圈。她抱着她的电脑，捂得边缘发热。楼梯很窄很陡，踩上去有挤压木头的声音。他牵着她的手走在前边，她想停下来看那些照片。

　　有几处发白的痕迹，什么照片被拿走了。但她应该做一个好客人，尊重主人的边界。

　　他推开主卧的门，里面只剩一张床，一张桌子，一个柜子，他说这是很久很久以前爷爷奶奶住过的房间，后来是爸妈的。

　　他拉她进他的房间。首先看到的是他的床，很矮，蓬松的灰被盖一直落到地毯上，好像他今早才从这里醒来。

　　“这是我高中的房间。”他打开窗户，米色窗帘飘了起来。

　　“那谁在打扫？”

　　“不知道。某人。”他拉开书桌前的转椅，“你过来坐下。”

　　“你不带我参观一下吗？”她靠在门上，背压到了挂着的皮带。

　　“不是参观完了吗？”他扬起眉毛，“床，桌子，”他拉开抽屉，“要看我的东西吗，可惜我不写日记。”

　　眼罩、耳塞、免洗洗手液、润唇膏、白色耐克头带、几根卷起的银链子、里面似乎是一排游戏卡带。

　　没有她既期望又害怕看到的东西。

　　总体来说，他洁净地不可思议。她好像被水挤压，喘不过气。

　　他站着，手托电脑看了一会儿课件，躬下身，手撑在椅背和桌上，试图给她讲没听完的课程。

　　她试图去闻他高中留下的气味，闻到的是刚才在沙发上他鼻孔里喷出来的没有味道但带着体温的气息。下巴还残留着口水干掉后的紧绷感。她的粉底液尝起来会不会是塑料味。

　　“你有没有在听？”

　　“没有，我现在不是很能听进去。”

　　“我的话你也听不进去。”

　　果汁吸完了，包装被她弄的一鼓一鼓的，和呼吸过速的人对着纸袋喘气的律动一样。他把她嘴里的东西扯出来，塞在她膝盖中间。

　　“你能不能听我说话。”

　　“嗯。”

　　“能不能。”

　　“能。”

　　“那你说，”他换成英语，“一个懂礼貌的女孩想要一件东西时该怎么说。”

　　“Could I please have….”

　　“更直接。”

　　“I’d like to have….”

　　他叹了口气，双膝跪地，失望的潮气呼到她手上。

　　“Please give me….”

　　他抬起她的脚，把她的鞋脱下来。她穿了一双灰色的芭蕾平底鞋。可爱的小蝴蝶结不是进别人家不脱鞋的理由。她踮着脚，脚尖踩在地毯上。他将她堆在脚踝松松的长袜脱下来。唉，白袜子下面是人字拖形状的晒痕。她觉得全完了。

　　她转动脑袋，去找视频通话里的那个角度。他在看她，而不是电脑屏幕、门、她没见过的女孩。

　　她熟悉那些女孩的声音，有的专业冷淡，有的矫饰而甜美。在她听来，她们都美得出世，且有着别样的动机，要么爱着他，要么被他爱着。

　　有时她觉得自己像个见不得人的见习者、实习生，在旁听他们调情。她的小腹总是反应最快。这个世界上好像没有男人比她的男朋友更诱人，而她就要失去他了。

　　可是，没有了低像素的滤镜，他也不过如此。可能是长途飞行的结果，他的毛孔明显，眼白浑浊，翻白眼的时候露出血丝，双颊有一些浮肿。

　　更不用说他已经懒得遮掩自己的优越了，耸着肩说什么“某人”。他以前不是这样的。他以为他是谁？她掐紧了他。并且认为道德上的优越使她有权这么去做。

　　忽然，他就像变了一个人，变得体贴、敏感。她发现他重了许多，胸肌和手臂更加明显，他的腰也变硬了。

　　他小声提醒她，已经四个小时了，她还没有说过想他、爱他。接着说他有多想她、爱她，等着她重复。

　　我讨厌你。更直接一点。我恨你。

　　哦，你恨我。他发出一声叹息，把大拇指放在她嘴唇上来回揉搓。你能不能永远恨我。

　　他们没有去和他妈妈吃饭。

　　实际上，他们像独自在家的高中生，早已把父母忘在脑后，把家里弄得一团糟。

　　主要是她。她真不懂自己，在良好洁净的身体下面怎么能藏那么多污染物。

　　空气里弥漫着织物、清洁用品、甜饮料、汗水和类似葡萄的味道。

　　洗澡的时候拉开一点百叶窗往下看，偶尔能看到他靠坐在花园桌上打电话。

　　有的时候很短，有时候很长。挂了电话，他总是抱着手臂在原地愣好久。喷过水的绿草在阳光下闪闪发光。

　　温水打在她的背上，前身靠近百叶窗的叶片。

　　他准备进屋的时候总是会笑一笑，好像想到什么很甜蜜的事情。她是从二楼往下看的，一切都那么清楚，关掉花洒估计能听到他说话的声音，但她宁可不要。

　　隐隐约约才是偷窥狂的体验。（正在洗澡的女人居然不是那个受害者。）他去拉门的时候离她很近，拉住窗帘的指头一下有了颤抖的风险。

　　被他看到该如何解释呢。总不能说因为太喜欢你了，喜欢看着你。

　　她回到水流之中。看着对面的馥蕾诗沐浴露，进度条在字母f的上方，忽然觉得难过。

　　在那个视角里，他既触手可及又遥远客观，她可以主动也可以等待。只有她想，她就能得到。而她总是选择等待。在等待中体会对他的期待，让流水一边洗去滋生的杂质。

　　直到她意识到自己在做的不过是回味异地的滋味，魔力便消失了。因为那不需要回味，她很快又能体会到了。她将脸伸到流水下边。

　　洗完澡出来，他正趴在电脑前看课件，屏幕光照在他脸上，他一副垂钓者的神情。

　　他回过头来看看她。“我也有点忘了，得复习一下。”

　　她用毛巾拧着发尾。“你当过助教吗？”

　　“嗯。”

　　“学物理的女孩多吗？”

　　“不够多。”

　　这句话让她把想问的话咽了回去。他太正直，她太卑鄙了。她坐在床边，用他那张又大又软的蓝毛巾按着头发。等了一会。她把皱巴巴的手放在他背上。

　　“谢谢你。”她说，“如果能到那一步的话，我会把你写进致谢的。”

　　不论那时他们状况如何。

　　他腾出一只手摸她的湿发。“能的。你学的很快。”

　　证明极限的存在对她来说很困难，光是必要性她就理解不了。她一直存在于一个非常、非常实际的世界，操作实际的手册。

　　而他的数学辅导里有一种纯净的哲学意味，导致她总是分心，透过深蓝色的幻灯片边框偷看他的眼睛。

　　她忽然想起一年半前的那天，自己态度傲慢地说他的作业像个猩猩。如果她当时善良一点，现在或许不会落到这样的境地。

　　可那时她很讨厌他。具体原因她想了很久。

　　想起来的时候她笑了。那两个Tinder账号。不论是不是他写的——她知道不是——她其实都没有资格去评判他。

　　“你在想什么？”

　　她没有反应过来。她的脸像喝了酒一样烧着。他捏了捏她的脸颊。眼睛正在被肉挤压。她闭上了眼睛。

　　“你到底在想什么呀？”他问。