《信笺一清》稚枳盛栖

1、序

　　林纾把摄像机取下来竖直放在床头柜上，拔掉手背上的针头，侧坐在床边晃悠腿。
　　大冬天，他只套了件背心，手臂上有些红痕和淤青，青筋凸起，苍白脸上燃起了些许火候，像是干锅加了点水，有气无力的冒着泡泡一般。
　　“这次化疗结束之后，我们就得说再见了。”林纾道，“李医生，谢谢你这段时间一直坚持着没有放弃我。——可是，我没钱了，付不起医疗费，也不屑于多活上几分几秒的。”
　　林纾叹了口气，“你能……再做一次我的倾听者吗？”
　　李洋表示沉默，他不知道该那这个男人怎么办。如果继续接受化疗，兴许，他还能活过这个寒冬，可是他几番劝导，都被拒绝了。
　　“前言，就是我爱着一个人，后话，那个人不怎么爱我。”林纾见李洋不给反应，便自顾地说了起来，“我和他，从小穿一条裤子长大，算是竹马吧。我十三岁那年，发现自己喜欢他的，也就暗自喜欢了十三年，直到我们一起去法国留学，我鼓起勇气跟他告白，才发现，他也喜欢我。而且，那是他最喜欢最爱我的时候。
　　我们理所应当地在一起了，向父母公开出柜，直到毕业回国创业。公司有了雏形，张家人就又巴结上他了，他妈妈以死相逼要他回家去相亲，他答应了。
　　他说，他要跟一个不爱的女人结婚，但是只要生下孩子，他就会回来，跟我继续生活，不在管张家的事儿。
　　意识到我们俩的爱情都很自私，牵连上一个无关的女人和未出生我也并不期待的小孩，同时，我也无法理解——既然不爱，为什么会新婚之夜仅仅一次的□□，女人会怀孕，会生子，会跟他进行下一轮的欢爱。
　　我想不明白，可是现在慢慢又明白了。他——可能早已经不爱我了，仅有的只有愧疚吧？“
　　”林纾一口气把话说完，双手死死绞着衣摆，背心上开出了几多淡灰色的花。
　　李洋看不下去，把外套披在人身上。
　　“其实我们相恋七年有余，一直在坚持支撑的、自欺欺人的，只有我。他应酬多了，夜不归宿，我可以看不见那些鸭子的挑衅和女人的唇印，可我还是看见了一颗不冷不热的心。
　　最可悲的莫过于，我是同性恋，他是双性恋，我认定他，暗恋他十三年，跟他在一起七年，可他可以毫不犹豫地喜欢上别人，爱上流连花丛的快感。”
　　最可悲的是自己……
　　林纾苦笑。
　　“你很爱他，一直以来都很爱他。只是那样的人不值得你那么做。”李洋道，“他把你当搭伙过日子可有可无的人物，你又何必深情？林先生，如今我没什么可说，只能劝你一句，至少不要带着执念去死，好好活好接下来的每天，然后……一身轻松地离开，对你来说更好。”
　　李洋觉得，这是他唯一可以说的了。男人伤心欲绝，倾诉着一滩酸涩，但是泪也不过几滴。这个男人一直都很克制，生理疼痛和心里的伤双重焦灼，他只能咬紧牙关——他一直很注重修养，现在无依无靠，更不肯哭得稀里哗啦。

　　林纾缓了会儿，拿起李洋打包的药盒子下床，关掉相机。
　　他趿拉着拖鞋走到房间口，回头跟李洋握了握手：“李医生，再会。”
　　他说罢就扭头步入电梯，脸上始终挂着释然的微笑。
　　“也许，在生命走到尽头之前，我该留点什么，给这二十年来对张羡泛滥无边的爱意。”