《加戏》张题安

14、无奈

　　漫长的时间在回忆中往往只是几个瞬间。汽车到站，安广钰如大梦初醒，跟着人潮涌出车门。糖炒栗子的味道让暮色变得温暖。安广钰走到校门口，淼淼已经站在固定的位置等她。
　　淼淼太懂事了，从小就不闹觉，安广钰说什么，只要一次就记得。安广钰觉得上天很疼惜自己，有时候她从淼淼看着自己的眼神中能读到悲悯，像是不止一次来到她身边，看她辛苦的样子。
　　记忆的另一个特点就是跳接，遗忘是一种自我保护的机制。大四那年，爸爸的事情传到学校，贪官子女自然与外交部无缘，围绕着她的传言又变了各种版本，妈妈确诊精神官能症，还有内心深处，每分每秒痛切的感受，这些被她刻意地淡忘了，有时候她会记起，高山玉一个人在阳台上抽烟的背影，然后给她炖汤，汤没有多少咸味，也许眼泪掉进去，反而多几分调味。

　　毕业之后，安广钰回到家乡。太热闹的大都市，多一个不多，少一个不少，至少家里真的有人需要自己。让她惊讶的是，高山玉也回来了，他有两年时间完全接不到戏。他们住在高山玉的家里，自然而然地领了证。
　　那一天安广钰记得很清晰。四月，天气很好，春芽微微吐绿。那个冬天很漫长，高山玉穿着长长的羽绒外套，非常朴素，但是大厅里的人总是对他不住回看。他太好看，有时候安广钰也忍不住惊叹，什么时候他已经脱胎换骨，没有一处不显得精致，与他并肩的压力是巨大的，落到自己身上的视线很复杂。安广钰有点感谢过去的经历，磋磨得近乎麻木了，或者结成了足够硬的外壳，换一个脸皮薄的姑娘，未必承受得住。安广钰看着红本上两个人正经又拘束的合照，像是两个学生。
　　“好像小孩啊我们。”
　　她开玩笑似的说出口，却触动了高山玉的心事，他眉心一皱，又惊又痛的样子，让安广钰也被刺伤了。爱人之间总有莫名其妙的联通，箭镞绝无虚发，她控制不住自己，折磨他与自我折磨。
　　回到家已经是下午三点，他们没吃午饭，没有人说话。高山玉脱下外套，肩背垮下来了，他很疲惫。安广钰环抱住他，眼泪夺眶而出。她伤痕累累、岌岌可危的自尊心，总是让她做出很愚蠢的事情，变成了瞎子聋子哑巴，只有伤害已经造成才发现自己做了什么。高山玉用力掰开她的手，转过身面对她，安广钰只能把头埋下，她感觉自己太丑陋了，哭的样子也难看，她不该和他站在一起。
　　“看我，安广钰，你看着我。”
　　她抬起头，看到他已经瘦削到尖锐的下巴，泛着青色的胡茬，他用温柔的吻封锁了她思考的能力。
　　印度神话之中，湿婆神与妻子在雪山之巅有七天七夜的极乐。安广钰审稿看到，会想起新婚时，她忘记了时间，化成了水，接近生与死的边缘。横亘于她和世界之间，厚重得令人绝望的铁幕，被高山玉撕裂，他是她与世界联通的渠道，被他拥抱着看到的晨光都能析出彩虹。

　　“妈妈，我今天看到彩虹了。”
　　“彩虹？”
　　“嗯，在花坛，管子喷水，然后有彩虹，小小的，老师说还有大的，在天上。”
　　“老师说得对，还有双层的彩虹，相互作伴。”
　　“哇！”
　　淼淼眼睛亮起来。
　　“有很多彩虹是了不起的人变成的，有的人离开这个世界，就是变成彩虹了。”、
　　“太婆婆和祖组是不是彩虹？”
　　“他们可能不是，但他们现在住在星星上。”

　　相比于人世间，人情冷暖变幻无常，死亡显得干脆利落。
　　普通的一天，安广钰的外婆于睡梦中溘然长逝，时隔一个月，外公以同样的方式离开。那时候安广钰怀孕四个月，妈妈的病虽然很久没有发作，她还是不敢让妈妈去办理这一切。两次作为第一发现人，已经是非常强烈的刺激。是高山玉以孙女婿的身份料理了后事，简单清静，他们也没有太多钱去维持场面了。
　　安广钰没有哭很多，总体而言，她不觉得外公外婆离开了。平时她也不和他们住在一起，只有节日见面。不见面的时候，他们存在着，如今再也见不到了，安广钰依然这么觉得。只是有时上班路上，一阵清风特别温柔地拂过，送来一阵温暖的花香，安广钰会觉得，这是外公外婆送给自己的礼物，提醒着她，不要过于沉浸于工作的琐碎，抬头看看天，看看树。
　　淼淼不经常剧烈胎动，两次葬礼仪式，她却很活泼，似乎在提醒安广钰，她在陪着她。这时候安广钰会变得格外感性，心底有什么融化了，温暖地流动到了四肢的末端。

　　“妈妈，我回来了。”
　　“外婆，我回来了！”
　　“你又给她买糖炒栗子，前两天逛商场买的还没吃完。”
　　“那是冷柜里的，绵软，现炒的不是香吗？吃不完剥出来，咱们煮粥吃。”
　　“你就浪费。”

　　外公外婆去世之后，妈妈很少犯病，只是仍残留过度敏感的倾向，时不时说话像是扎人一针。淼淼很晚才学会说话，直到三岁才成句，安广钰也有些着急，表面却伪装平静。
　　有一天，妈妈突然当着淼淼的面，问：“淼淼不会有自闭症吧？”
　　这句话触动了安广钰的心事，她气到双手发抖。
　　“你向她道歉。”
　　“什么？”
　　妈妈的眼神略带嘲讽，很冷漠。
　　“道歉。”
　　“小孩又听不懂。”
　　“道歉！你听得懂，我也听得懂。”
　　她们这样对峙着，安广钰指着淼淼的手指一直在颤抖，却不曾放下。淼淼的眼睛很大，像两颗水润的葡萄，白嫩的小脸显得很紧张，她似乎很困惑。安广钰想立刻抱住她，感受她小而柔软的身体，淼淼总能给她安慰。但是此时此刻安广钰不能放弃，她不能在妈妈面前这样败下阵来。
　　“对不起。”
　　妈妈妥协了，她板着一张脸，但是绷紧的氛围刹那间松开了，安广钰收回手，迅速将脸上的泪水抹去。

　　“安姐，早上好。”
　　安广钰自毕业就在出版社上班，虽然没有什么晋升，不知不觉却得到了不少人的认可，尤其是年轻人。安广钰没时间去想为什么，时间对她而言是可以变成细砂，一粒一粒使用的，至少可以对应一个单词。
　　“九点钟你和我一起去开会。”
　　安广钰敲了敲白云靖的桌面。
　　“啊我们组这周没有提案了啊。”
　　“确实，不过你去听听，别人怎么做的。”
　　“那也没有我的座位啊……”
　　“自己搬一个，坐我后面。”

　　现在开会学习一线城市的经验，准备着零食苏打水，早上吃了饭，白云靖看见了，还是忍不住咽口水，年轻人总有点馋劲儿。她也不知道安广钰把她叫来，是学习技术，还是学习内容，不过她总是觉得，其他组的水平完全无法和安广钰相提并论。最短的时间，最顶的干货，一点废话也没有，只是这样就显得其他组很菜，因此安广钰的评价也是毁誉参半。
　　无论别人怎么说，安姐就是牛X，何况，她还和我追同一个爱豆。白云靖独自美滋滋。
　　不知不觉，人坐满了，会议准时开始。四组是今天的主角，想要译介一本LGBT题材的小说。最近政策大方向对于这个方面是收紧的，但是这本书在海外影响甚广，改编剧集也大获好评。白云靖也一度跟风浅尝一口，奈何主角二人都不是她的菜，场外也屡屡有奇怪的发言，于是白云靖速速告退。在她看来，译介这本书的主要动机，还是人气。现在小学生校门口的小卖部书架上都摆满了耽美，虽然都阉割过了，但是从小看两个男的搞对象，是不是有点过分了。这个题材以前作为禁忌，隐秘地享受着逾越的快感，但白云靖心底知道这不是什么能登大雅之堂的爱好，现在BL和BG共享一个三俗桥段，到底是个什么烂世道。她甚至有点怀念十块钱一本的青春小说月刊。
　　果然，发表的重点在于市场预测。一年下来，是要有几个旱涝保收的项目，让大家日子过得去，才能维持住精神追求，但是白云靖觉得四组的思路也有问题。互联网上声浪大，不代表购买力强，全网腐女三百个能舞出千军万马的阵仗，老同志们是不是被这层虚假繁荣糊了眼。白云靖无意为西方政治正确和几个豆瓣友邻的小众爱好，去冒政策风险，她自己在心中给这项目画了一个大大的叉。

　　会议主理人是乔总，按照她的风格，是一定要民主，举手表决。四组组长平日请客很大方，人缘很好，多数人看在情面上举了手。白云靖平时也没少蹭吃蹭喝，这时候就很庆幸自己没有表决权。不出所料，安广钰没举手。
　　“没举手，是弃权了？”
　　乔总开玩笑似的，却看向安广钰。没人接话。安广钰抬起头，与乔总对上眼神。
　　“我反对。”
　　安广钰习惯了唱白脸，这刀柄接过来，也毫无心理压力。
　　“为什么？”
　　乔总兴致盎然。
　　“无论怎么浪漫化处理，这都是一个□□的故事。”
　　就算人人都习惯了安广钰思维不同寻常，也没人想到她会做这么严重的判断。
　　“安姐不是思路很开明吗？之前那个LGBT女作家的书，还是你负责的，怎么现在变这么保守了？”
　　白云靖心说，四组组长是不是脑子有问题，安广钰的矛头已经指向重大道德问题了，攻击已经被推向市场的成功项目，有什么意思？何况那个项目，还是乔总最终敲定的。都做到组长了，还没看明白安广钰和乔总是一条线上的人吗？
　　“那不是LGBT女作家，那是文学。而这个故事，讲述了一个未成年，在父亲的默许之下，母亲……我们姑且认定母亲确实很迟钝，与一个外貌和学历算是优秀的成年同性，进行了一次性经验的尝试，因为完全是第一视角，主导情绪是非常狂热和迷乱的，可以说反映了一定的心理现实，可以作为一个心理分析的文本，但是作者显然没什么社会关怀，也没有什么情感上深刻的体验，用你们年轻人的话怎么说来着？上头，对，相似的心理描写，如果出现在言情的领域，实在不算新鲜，可能没人看吧。”
　　“但是无论如何，这个作品在商业上都是成功的呀，而且已经在海外市场上经受住了考验，影视改编也很成功，这总不可能是什么巧合吧？成功是有必然原因的，这说明它满足了很多人的心理需求，就可以给人心灵上的慰籍。我没有安姐那么专业，我只是觉得它很真诚，很纯爱。”
　　四组一个组员抢先说了这样一席话，白云靖毫不意外，她就一种典型的豆瓣友邻，签名档LOVE&PEACE，前后还要缀彩虹的那种。
　　“满足受众心理需求，的确可以导出商业上的成功，而且海外经受过考验的IP往往在中国市场也省去营销的费用，这都不用你来提醒我，林子大了什么鸟都有，小众群体的购买力也足够可观了。但是，正是因为市场广大，我们不能只考虑收益，不考虑社会责任。走出这本书里的夏天，主角的社会意识会继续发展，或者他彻底变成了同性恋，这个夏天的经历只是众多情感体验中的一个：或者他会意识到那一次性尝试意味着别的什么，例如在特定的环境下、成年人的诱导下，他的懵懂无知被利用了，滤镜一摘，自己只是别人欲望的牺牲品，两种可能性都存在，或者我们可以把讲述后一种情况的书与这本书组合出售，至少可以给读者更加立体和完整的参考。”
　　白云靖有点想笑，安广钰经常把一些天马行空不切实际的提议一本正经地讲出来，让人很难分辨她是认真的还是在耍弄别人。
　　“我认为你没有仔细阅读过就这样讲是很不公平的。”
　　小友邻生气了，眼圈都气红了。
　　“我读了，原著、改编的剧，我都看了，我坚持我的判断，我反对这个提案。”
　　安广钰言尽于此，当她已经下定结论，再找她争辩什么就显得毫无意义。

　　每一次安广钰扮演了恶人，乔春华都会请她喝咖啡。
　　“我是没想到，都这么多年了，你还是不能自己拍板否决项目。”
　　“都已经是惯例了，改它干什么呢，不过我也是没想到，你居然把话说得那么重。”
　　安广钰叹气，连她自己都没想到。
　　也许是之前的人生从来没真正接触过同性恋，短时间里接受了太多，有些难以负荷。夏日狂热的痴恋，白云靖给她看的什么同人文，还有剧中高山玉看秦让的眼神，在她脑子里像走马灯。
　　她是熟悉高山玉那种眼神的。
　　“但是我们否决了也没什么用，友社也在接触国外的出版商，所以这个故事多半还是会流入市场。”
　　乔春华的话语之中有无奈，有叹息。市场化大潮之下，这样的无奈太多了。
　　“只要不是我们译介的就行了，对得起老社长的交代，就算是我脑子太老土、对特殊群体有偏见好了，不够格就是不够格，文字花里胡哨的，那些都是很低端的东西。”
　　安广钰毫不掩饰鄙夷。乔春华想起老社长退休前，对人员安排的介绍，提到安广钰，他说：“这是个人物，□□粮长大的。干我们文化这一行，判断力比什么都重要，她的判断力就很好，很准确，很坚决，像一把利刃，一下子切中要害。”
　　多年以来，安广钰没什么亲热的作家朋友，也没有太亮眼的项目营收，但是她经手的项目，质量十分稳定，也有一小群信任她的读者，渐渐在小圈子里树立了口碑，乔春华也在不知不觉中，越来越依赖她的意见，这次这本书也是，她粗略看了看介绍就觉得不好，但是安广钰否了，她才能完全相信自己的判断，如释重负。
　　“不过你不是都无为而治吗？这次递刀动作大了点儿吧？”
　　安广钰玩笑道。其实她知道，空降的出版人，在这么大型的机构里，只能游走于各方复杂的势力，维系一个微妙的平衡，不方便直接表达意见。而自己呢，本来人缘就不算好，当个拉仇恨的宰相，给皇帝挡刀，不过是顺便，无妨。
　　“我也是个母亲，我们家里也有一个十七岁的儿子。”
　　多余的话不必再说，安广钰明白了。

　　午休时间安广钰接到了封荷的电话。
　　没错，高山玉的经纪人的确叫封荷，因为刚看完那篇同人文，安广钰有点错乱。封荷每次打电话都找准她有空的时候，至于是不是在休息，封荷不考虑的，言辞还算客气。因为安广钰与高山玉存在法律上的关系，封荷经常有一些法律文书需要她签字，特别强调，我们有很专业的法律顾问，不会给你带来什么问题。本着不在任何不清不楚的法律文书上签字的原则，安广钰认真研究过，也咨询过，这些文书的主要目的，是把她从高山玉利益分成方面的部分排除出去，相应的，也有一些免责条款。
　　对于这个结果，安广钰松了一口气，不沾利，也不担责，是一个理想状态。比起富贵，她更希望离复杂与风险远一点。谁年少时没有过虚荣，也曾幻想过出人头地、光耀门楣，但是旁观高山玉的人生，淼淼三岁之后，没再见过爸爸，他父母也没怎么见过儿子。
　　不过高山玉在B市郊区花了四千万，买了一套别墅，他父母住得很开心。那个别墅，安广钰去过一次。那时淼淼五岁了，她很少见爷爷奶奶，见了面，让她称呼，淼淼倒是也不扭捏，只是声音很细小。高山玉的妈妈穿得素雅，待人亲切，但是客气，距离感很强烈。安广钰心知肚明，对方只想走个过场，并不是真想同她们团圆喜乐。高山玉的爸爸也是打了个招呼，迅速转身招呼别人去了，只当她们是众多亲戚中的一个罢了。
　　那一天的确是亲朋满座，为了什么，安广钰忘了，大概是其中一位的整生日，只见人群真叫往来如织。高山玉原本说要来，后来说工作太忙了，来不了，安广钰坐在大圆桌旁，有人问高山玉的妈妈，这是哪一支上的，看着眼生，高山玉妈妈一时语塞。
　　这一瞬间，安广钰心里透亮，笑着说：“邻居，来凑个热闹。”

　　“安姐，好久没联系了哈。”
　　“封荷，有什么事直说吧。”
　　他们那个圈子的人，寒暄起来可以没完没了，安广钰懒得浪费时间。
　　“是这么个事儿，高老师之前的合作对象，秦老师，您知道吧？他姐姐在国外做药物开发，刚好对您母亲的症状，她们研究的新药，四期临床，效果非常好，高老师让我问问您，有没有意向出国？”
　　“出国？”
　　不是出国治疗，是出国。
　　“对对对，我刚好有个同学，做投资移民，现在刚好有一个特别特别好的政策，您的条件也符合，天下就有这么巧的事儿，要不怎么说有福之人不用愁呢？您考虑考虑，想好了，给我回个话儿呗？”
　　“好。”
　　封荷说得热闹，安广钰也只会答一个字，因为她知道，对方也就只想听这个罢了。

　　安广钰打完这个电话，在走廊里碰见了四组那个发言的姑娘。安广钰对她有点印象，她经常和白云靖一起玩。看着她们，安广钰经常想起大学时期那些女孩子，胳膊挽着胳膊，拉拉扯扯，笑作一团，不知道有多少话，讲也讲不完。安广钰并没有这样的朋友，她也曾或多或少地羡慕，不过哪怕是平凡的瞬间，也需要一些机缘才能完成吧。
　　那女孩看见她，有点尴尬，想像平时那样打个招呼，动作到一半又僵住了，很为难。安广钰想起毕业时，在路上偶遇了室友其中之一，她就是这样，这别扭，也不过一瞬间，她们就错过了。
　　安广钰直接叫了她的名字，那女孩一下子僵住了，看她这么紧张，像是被教导主任抓住，安广钰笑了。她心想，谢天谢地，没把名字记错。
　　“有空吗？我想和你聊聊。”