《黑色并蒂莲》长河落日流野

1、眼泪

　　爸爸在我五岁的时候死了。

　　他得了糖尿病和很严重的并发症，手脚的皮肿得化脓了。

　　但这些，都阻挡不住他酗酒。

　　然后，他就喝酒喝死了。

　　我记得那一天，妈妈刚从火葬场回来没多久，拉着我俩的手从老家的旧房子往外走。

　　那个房子很破，是个空心砖盖成的小平顶，听说是爸爸妈妈的婚房。

　　房子没什么颜色，只有水泥的灰色，里里外外的灰色，光滑里掺杂着磕磕巴巴的小石头，我老喜欢抠着玩儿，但不能让妈妈发现，要不然她就会狠狠敲我的手。

　　房子的窗户还是早些年的单面玻璃，东南西北风，什么风也挡不住，框在不怎么结实的斑驳窗框里。

　　冬天一开始刮北风，那破窗户就开始摇摇欲坠地响，如果它能响的再好听点，没有那么让人瑟瑟发抖，我也许会把它臆想成舞女们纤纤玉手里晃动的手铃，发出潺潺溪水的空灵之声。

　　但是它不能。

　　记得有一次，一个寒风彻彻的夜晚，有几张玻璃被呼啸的凛风冲破。

　　我们都吓了一跳，爸爸出去喝酒没有回来，妈妈从床上爬起来，衣服都没来得及裹，浑身冻的打摆子。

　　窗户的破洞被妈妈用透明的宽胶带糊上了一层又一层，在阳光下泛着黄澄澄的颜色，像一块爸爸咳下的黄痰。

　　那时候真的冷极了。

　　我天天盼望着什么时候能到暖和的地方去，不再用过这种牙齿打颤、手脚冰凉的日子。

　　然后，爸爸他就死了。

　　我对爸爸没什么感情，他也对我们姐妹俩爱搭不理，他的死就像往半满的水杯里滴了一滴水，还是半杯水，对我来说并没什么意义。

　　他走的那天是个早上，我和小醪被搬东西和说话的声音吵醒，从床上爬起来，穿过偏房的门，看见了平瘫在堂屋大床上的爸爸。

　　那是我第一次见到死人，爸爸的样子，就像一座主人多年离家的老房子里的一架旧沙发，腐朽着，萧索着，无声地铺盖了层层叠叠的灰尘、爬满了静止灰败的蜘蛛网。

　　他面容枯瘦，脸色乌沉，蒙上一层水泥的颜色，眼睛眯缝着，像咬开一只软烂的桃子时，口太大，把松散的桃核咬开了一个小口，桃核里静悄悄、黑洞洞的，躺着一粒营养不良的瘪扁核肉，死气沉沉的，一点光都透不出来。

　　我看到他的左眼角下有一滴泪挂在上面，迟迟没有落下。

　　那真的是一滴泪吗？
　　它为什么一点水的晶亮都没有？像一滴滚过漫漫风沙戈壁的雨水，含了万千风沙、黄土，最后在奔向大海的半道儿精疲力竭，猝死在了干涸的入海口，静静地等着最后的蒸腾，消亡。

　　不知道爸爸他为什么会哭，大概只是那滴眼泪自己想流出来，和他本人没关系吧。

　　妈妈见我俩醒了，关上了偏房的门，不让我们看。

　　她经常说，小孩的眼睛能看到大人看不到的东西，她还说过，死人晦气。

　　几阵忙活，等我俩再从偏房里出来，爸爸已经被抬走了，堂屋里所有的东西都被清了个干净，干净的仿佛从来没出现过这个人一样。

　　只留我们三人。

　　妈妈重重地拥抱了一下我俩，深深叹了一口气，我感觉我们三之间先是紧紧地贴合又骤然松开，那是“终于结束了”的舒散之气。

　　妈妈毫无留恋地带着我们离开了老房子，跨出房门的那一刹那，堂屋外摇摇欲坠了好多年的窗户玻璃哗啦一下全都碎了。

　　窗户碎成特别细小的碎片，碎片和碎片的交连处形成白色的断带，彼此勾连、撇折，好似一只蜘蛛兢兢业业织出的一张最精巧最细致的大网。

　　碎玻璃再也支撑不住，发出震耳欲聋的声响，碎块一片都不留地摔抢到地面上，晶亮地撒了一地。

　　几个凑在门口看热闹的邻里说，妈妈真可怜，年纪轻轻嫁给一个没魂没品的酒鬼，被拳打脚踢了好几年，得病了走不动路，还要任劳任怨地伺候。

　　还有人说，妈妈生了两个赔钱货，不挨打才怪呢。

　　小醪狠狠地瞪了他们一眼，他们又开始叽叽喳喳说小醪传了爸爸的疯病，以后高低也是个绝症。

　　妈妈神色漠然，没有多说话，而我却沉沉地低下了头。

　　这个村子里的人就是这样。

　　爸爸活着时，他们觉得爸爸人高马大，喝醉后人事不知，看谁不顺眼就揍谁，特别凶狠残暴。

　　他们畏惧他，害怕他，怕惹祸上身，所以趁着爸爸出门，经常揣着几个鸡蛋来讨好妈妈，想让妈妈多看着爸爸一些，不要让他喝醉了乱伤人。

　　其中有几个看起来很面善的奶奶，还会特意带三尺红头绳分给我们姐妹俩，给我俩编手环玩儿，我俩编的好，还会摸摸我俩的脑袋，声情并茂地夸夸上几句。

　　“小丫头，手巧着哩！怕不是织女仙子掰开了投的胎！太巧啦！给婆婆也编一条吧！”

　　那时候，我俩很开心，会编出很多花样儿，等他们来的时候分给他们，他们很快乐的收下了。

　　现在想想，真的是有预谋的啊。

　　记得有一次，我俩编的快了些，还没等他们来串门，就编了一大把，想着给他们亲手送上门吧。

　　敲敲他们各家的大门，他们拉开门看到我俩，那神色和白天撞上鬼差不多，让我们俩快点回去，别被爸爸看到我俩来过他们家。

　　他们怕爸爸因为我们俩盯上他们家，他们把爸爸当成了“杀人嗜血的恶魔”。

　　他们从来就没有喜欢过我们家，也从来没喜欢过我和秦醪，我们一家在他们的眼中都是异类。

　　直到爸爸死了，那个恶魔头子归西了，他们才有胆子向我们表达出自己积怨已久的恶意。

　　我觉得心里有什么东西变质了，长出蓝绿色的菌斑，探出细白的触角，顶着黑黢黢的孢子，密密麻麻爬了一盘子，像某种猎奇古怪的蠕虫。

　　小醪也变了。

　　她突然变得好开朗，好爱笑，有事没事就仰着小小的下巴，咯咯咯地笑，整张雪白的小脸不住地轻颤，眼睛弯弯，各亮着两搓火，仿佛什么妖魔鬼怪都会在她那里被烧毙了似的，和我走向了一个完全不同的极端。

　　妈妈卖掉了老房子，因为刚死过人，没人敢要，标价特别便宜，最后买给了一个企业家，听说他是当地的一个伐木公司的，正好手下新聘请的外地员工没地方住，就出钱买下了我们的房子。

　　妈妈则带着我们搬到了城区生活。

　　一个两室一厅的二手老旧小区的房子成了我们现在的家。

　　原来的房主住了三十多年了，是对六十出头的老人，老爷爷接孙子的路上被一辆小轿车从电动车上撞了下来，后脑勺着地躺在地上，老奶奶悲恸地形容，躺的平直直地躺在了地上，再也没翻过身，就那么突然地死了，明明早上还一起去跑步健身的呢。

　　老奶奶实在受不了留着这个和老爷爷住了好几十年的房子了，因为房产众多，就和唯一一个儿子商量妥当，便宜卖给了妈妈。

　　因为养过小孙子，房子里的的每一面墙壁都被小孩子用水彩笔画满了五颜六色、乱七八糟的彩色细线，勾连着、撇折着，让我想起破碎玻璃上的“蛛网”。

　　那只善于编织怪网的“蜘蛛”，果然跟着我们来了。

　　它来了。
　　我们的“蜘蛛”。
　　它来了。
　　我们的“蜘蛛”！

　　安顿下后，又上了一年多的幼儿园，妈妈送我俩去了附近的一个以道路命名的公立小学上学，从学前班开始念，念完小学再去同一个名字的初中接着念初中，然后中考、高考，迈上万千普通女学生的步伐，过上普普通通的生活。

　　但是，奇怪地是，小醪一直不和我一个班，但是我总能听说她的事。

　　又是获得了班级成绩第一啦，又是运动会长跑第一名啦，演讲比赛得奖啦，被老师夸奖啦，被评为校花啦，诸如此类。

　　小醪变成了校园里众人瞩目的存在，她温柔爱笑，举止大方，到哪里都是光鲜亮丽、万人瞩目的存在。

　　而我？

　　知道吗，我和小醪是同卵双胞胎，长的有99.99%相像，但是，却从来没有把我俩认错过，也从来没有人当着我或者小醪的面提起对方。

　　我永远缩在教室的小角落里，把脸藏在厚厚的刘海里，用长长的黑色头发掩藏自己，默默注视着和关注着小醪的一切。

　　有时候老师们会勒令我把头发扎起来，念叨我，叫我有点青春活泼的女学生的样子，我听她的话，扎起来，但我不听她的话，我可没有青春活泼，那是小醪的，我不能抢。

　　我依旧是把下巴夹在脖子上，从上目线看人，没有长长的可以披散的鬓发，就用刘海来遮盖自己。

　　而小醪，就像一个天使，挣开光芒万丈的辉煌羽翼，出现在了众人的面前，也出现在了卑微的、笨拙的、愚钝的我的面前。

　　我好骄傲啊。

　　——妈妈也这么觉得。