《愿你好好的》日月黄

14、这两年

　　这两年，对齐遇来说，有两件大喜事，一是家里买了电视机，从此结束了看电视只能去大院娱乐室的生活，二是哥哥升了初中，离家比较远，中午不回来，晚上回得晚，碰面的机会减了不少，眼见得少心里也就更清静，电视机在下午放学直到哥哥回来这段时间，就成了由她掌控，实现了短暂的看电视自由，心里还是挺高兴的。
　　齐遇看了不少好看的动画片，黑猫警长啊，九色鹿，骄傲的将军什么的，还看了不少科普之类的节目，这种节目她看得津津有味，长了不少知识，也很快用到了自己身上，比如她看了一期关于保护牙齿的节目，马上照镜子看看自己的牙，有个黑洞。想起以前有次牙疼得受不了，回家一说，结果妈妈表示同情但无可奈何，没文化没见识就是不行，爸爸也强不到哪里去，居然乐呵呵地说，牙疼不是病，疼起来真要命，实在疼得厉害，就用盐水漱漱口。没有一个人认为应该带她去趟医院。
　　可现在，齐遇明白了是怎么回事，当即决定去医院补牙。拣了一个周末，齐遇来到医院，挂了口腔科，她一路边走边瞧，心中生出了对爸爸的埋怨，他也是住过医院的人，而且现在就在医院上班，怎么就没发现医院里有牙科？一点也不观察的吗？如果牙疼不是病，为什么医院里会有牙科？牙齿本来就是人身上的一个器官，别的器官出问题叫有病，牙出问题怎么就说不是病呢？
　　医生见一个小姑娘独自来瞧病，很感意外，特意往门外瞅了两次，才确定她是一人前来的，问她怎么没爸妈陪同，齐遇答爸妈都忙。医生有点感慨，很认真地给齐遇做了检查，先进行了一番清理，过几天再来处理一番，不像齐遇想象的那样，一来就能补好了，还不知道要来几次呢。清理完后，医生看齐遇牙上有几道横纹，便准备跟她科普一下，刚讲了个开头，齐遇就很自然地接下去了，“阿姨，我知道怎么刷牙了，用牙刷顺着牙缝竖着刷，这样刷得更干净而且不会产生横纹，还有，牙刷也要半年一换。”
　　牙医阿姨惊讶地问她怎么知道这些的，她有点得意，“前几天我刚看了电视，上面说的，我这几天刷牙就都是竖着刷，还给家里人都换了牙刷，不过，我教妈妈怎么竖着刷，可她试了几下，说不会。”“哦，那你可得再让你妈妈坚持一下，牙保护不好，不只会得龋齿，还会得不少毛病，像牙周炎什么的，到时候，就会影响整个身体的健康，还会引发别的疾病，那就不好了。唉，你这孩子可真棒。”
　　牙周炎三个字一入耳，齐遇就莫名一激灵，觉得好像以前在哪里听到过这个词，好像是会引发一种可怕的疾病，那种病当时不会致命，却会让人在漫长的日子中忍受痛苦的煎熬，简直有点生不如死，当时就暗下决心，还是不要放弃，回去坚持对妈妈的科普吧，一定要教她学会竖刷。去了几次医院，牙终于彻底补好，回想补牙的过程，还有这几年因为牙齿感到的不适，齐遇就又很有些羡慕那个给她补牙的医生的孩子了，要是自己也有这样一个专业的家长，这几年就不会饱受龋齿之苦了，唉，自己给家里人都换了新牙刷，还告诉他们牙刷至少半年一换，可他们都不以为然，尤其是爸爸，还怪自己费钱，说以前的牙刷还能继续用，哼，那牙刷都用了好几年了，自从用上就没换过，毛都要掉光成光杆了，居然还让再用，唉，这叫什么事啊。不过，虽然爸爸这样嫌弃地说，可齐遇并不打算再听他的，她早就想好了，以后自己只听对的不听错的，不管那错的是谁来说。
　　齐遇看的一些电视节目，就像家庭教师，齐遇一回家，就能带给她快乐和见识，让她沉浸其中。虽然没从爸妈那里获取多少精神上的营养，但电视好歹弥补了这一点。不只从电视上，她也尽量从别处得到收获，继而改善自己的生活。
　　一次，隔壁阿姨过来，请她在晚上陪隔壁姐姐过一宿，因为他们夫妻有事不能在家，齐遇同意了，还挺开心的，从一年级起她就很喜欢观察别人家的生活，房屋格局，家具摆设等等，她都乐意去观察欣赏，自己比较满意的，还会脑补一下住在这样的房子里的生活。比如她很喜欢有个邻居家的地板，上面涂了一层红色的油漆，看着就比自家灰色的水泥地面干净漂亮，那人家里还有可以折叠的沙发，白天是沙发，晚上一打开就成了一张床。这多有意思啊，一物两用，不知睡在这样的床上会是什么感受？然后就感叹为什么自己家没有呢，自己家只有两个单人沙发，她和姐姐一张床，要是一人睡一张那得有多自在。还有一个姐姐家，她家四口人，四间卧室，爸妈一间，姐弟俩一人一间，还有间当书房！姐弟俩的房间和书房就像语文课本上画的插图那样，是向阳的，透过窗子能看到外面的大树绿草蓝天和天上挂的太阳，窗下是长桌，上面摆着书本，笔筒，砚台什么的。第一次见，就把她吸引到了，想她住的卧室暗无天日，只有门没有窗，就这样的条件，也不是一人一间，是三人挤一间！这差别，真是越想越羡慕。所以现实中有了这样可以实际体验一把的机会，她真是求之不得，能多看就多看几眼，好增加幻想的素材。
　　晚上，刚吃完饭没多久，隔壁姐姐就过来把她拉走，她挺开心地跟过去了。以前她也不是没去过隔壁姐姐家，可以说，是经常去的，可几乎从没晚上去过，更别说过夜，这可是头一遭，因此格外兴奋好奇。事实上，她也特别喜欢隔壁家，虽然是一个户型，但隔壁家是边户，区别还是不小的，比齐遇家多了几扇窗，别看是几扇窗，这可就是最明显的区别了，一下子就与齐遇家有了显著不同。几年后，齐遇把它和那句有名的话联系在一起，“上帝关了一扇门，就会给你开一扇窗”，她觉得还真的挺有理，充分说明窗子的重要性，不亚于门，有时甚至比门还重要，特别是对于那时齐遇这个年龄段的孩子来讲，窗子简直太重要了，门一关，在阻住了危险的同时，却也挡住了光明，但窗子一关，却依旧有光，调皮好动的孩子，有时还喜欢走窗不走门，更多了些乐趣。
　　隔壁姐姐家多出来的几扇窗子，一个开在客厅的墙上，一个在后面卧室的墙上，还有一个是在厕所的后墙上，如此一来，她家所有房间都是明的！采光就比齐遇家好上很多，这可太难得了。而且不只有阳光进来，风光也会入眼，客厅的窗子正冲着外面一片小花园，碧绿的草坪上间或长着几棵大树，她知道的有柳树，枫树，枫树很好看，一到深秋整个树冠就是一片火红，在蓝天的映衬下漂亮极了，草坪中央是一处花朵形状的花坛，里面种着很多花，月季，美人蕉，一串红，蝴蝶花，还有些她不知道名字的小花，红的粉的白的黄的，五颜六色的，很好看。以前她也常坐在隔壁姐姐家客厅里的方桌前写作业，那桌子就紧靠着窗子，窗子开着，时不时地就会有细风吹进来，拂过面颊，柔软体贴，舒服得很。写一会儿，一歪头，就能看到窗外那一片姹紫嫣红郁郁葱葱，视线越过草坪，穿过三米来宽的水泥路面和一两米宽的草地，就是一排像竹林一样的高大冬青围成的篱笆，她很喜欢那些篱笆，经常掐些小枝条小心翼翼地将它做成一串藕断丝连的首饰，捏在手里，轻轻一摇，就来回晃悠，像她看过的古装剧里那些被称为娘娘的贵妇人头上戴的珠宝。那时她就幻想，要是自己家也这个样子可就太好了，不用出门，只坐在窗前就能天天看到那么美丽的风景，看了后心情都会跟着好起来，每天都这样，每天都能因此多出一些小小的幸福，日积月累，一年下来，几年下来，那生命里得多出多少幸福啊。而且，都傍晚了不用点灯屋里也是看得清的，哪像她家，正午时刻大白天的进去以后，有的屋里还要点灯，除了阴暗的四壁，什么花草树木，蓝天白云的，不出门是不会看到的，顶多只能看到自家和邻近几家的那巴掌大的小菜地。
　　到隔壁姐姐家过夜，她内心充满了喜悦，虽然她曾经来过这里无数次，可晚上去的次数还是很少，更何况还是在这里过夜？那绝对是不同的体验。这里别说家具摆设比自己家强不少，就是天花板上安的灯都比自己家的更亮，在日光灯强烈的照耀下，她再次欣赏了她将要睡觉的卧室的风光，曾经看过很多遍的样子此刻给了她略微不同的感受，仿佛在雪白的灯光下，在外面夜幕的笼罩下，再加上今晚要留宿于此的满是期待的美好心境，让她看这卧室又有了与以往不同的体会，也是的，同样的东西，白天看一个样，晚上看会是另一个样，自然的阳光下一个样，人工照明下便是另一个样，晴天一个样，雨天又是一个样，就像那首诗里写的，淡妆浓抹总相宜。现在看它，还真是跟先前无数个白天时的光景有番别样的风味呢，也与以往晚间偶尔来玩时的感受大不一样，毕竟，那时只是玩会儿就要离开，再眼热也没用，而今晚，这间卧室，就要暂时属于她了！
　　唉，隔壁姐姐好幸福，独生女就是好，什么都没人和她争和她抢，你瞧，这漂亮的书橱里那么多玩具全是她一个人的，地球仪，魔方，长颈鹿，小汽车，洋娃娃，能搭成漂亮别墅的积木，太多了，都是她家没有的，真是只是看看就让人无限向往。
　　她们睡的房间是隔壁姐姐爸妈的卧室，看着这卧室，齐遇再次感叹独生女的优势，一人一间屋，爸妈不在，两间卧室她可以任意挑！隔壁姐姐的卧室，窗子下面就是一张写字台，还有书橱，里面全是好看的故事书！将来她要是结婚，就只生一个，她也要她的孩子有完全属于自己的房间，就算暂时不行，那家里房子再小，也好安排，她可不跟那些小女生一样，过家家时总嘟囔着以后要生两三个孩子，生那么多干嘛？她们还说一个人孤单，有哥哥弟弟姐姐妹妹的才热闹，还能互相帮助照应。齐遇可不这么认为，她觉得兄弟姐妹是很不好的生物，最好没有。
　　两个人躺在床上开始闲聊，这种感觉也让齐遇生出暖暖的感受，她虽有个姐姐，从小到大就都在一张床上睡，但睡了那么多年，印象里却从没有这样悠闲自在全身轻松地闲聊过，好像姐姐并不喜欢同她聊天，齐遇记得有次躺在床上午休，想跟姐姐讲些学校发生的趣事，姐姐却不耐烦听，嫌她碍事，她正讲得高兴，突然，姐姐一胳膊没轻没重地甩下来，正砸在她鼻子上，伴随着姐姐那句“别吵了！烦死了！”齐遇的眼泪都掉下来了，不是难过的，是疼得，而且，鼻子里很快有温热的液体流出，抹了两下还会再淌下来，齐遇把手举在眼前，在阴暗中仔细观察了一会儿，才恍然大悟是流血了，想和姐姐聊个天，却要承受流泪又流血的代价，齐遇心里一阵心酸。
　　有回过节，学校举行联欢会，齐遇看台上学生跳舞的动作挺好看，回家后就照着镜子模仿，模仿动作也模仿人家的表情，正模仿得欢，蓦然发现镜子里映出姐姐的脸，她立马停住动作，带着不安，看到镜中的姐姐倚着门，满脸的嫌恶，一副很看不上的表情，冷冷地说，“你装模作样地干什么？！以为这样很好看吗？其实丑死了，又不是人家，还非要东施效颦！”
　　那个成语她当时还没学过，不知什么意思，但听姐说话的这口气态度，便觉得这话恐怕不是什么好话。这话也让齐遇想起刚上学那会儿，自己排队等老师批改作业的情景，看到前面同学因作业错误咬嘴唇的样子被老师笑着说可爱，她内心便一动，轮到自己时便做了同样的动作，但老师立马翻脸，狠狠地白了她一眼，厌恶地说，“别嬉皮笑脸的！”一样的动作，表情，甚至一样的伤，为什么别人会得到正面的评价获得安慰鼓励，自己却要收获满满的鄙夷嫌恶？学校里的老师是这样，家里的姐姐也是这样？为什么？以齐遇当时的年龄实在是绞尽脑汁也想不通，便很自然地把原因往自己身上引，人也就慢慢变得卑微畏缩起来。被指责装模作样的齐遇听了姐姐指责自己的言语，登时再也没了模仿的热情，心一下凉起来，悲愤交加恼羞成怒，还有些出了丑的窘迫，懊悔不迭，直怪自己怎么那么不小心，当即便下定决心，以后若是再干这种事，可千万看好了，只有自己独处时才能做，要时刻防备着，谁也别让看见，省得他们再嘲笑自己，唉，要说这样的嘲笑也发生过多次了，怎么还是会有下一次呢？自己真是好了疮疤忘了疼，时间一久，又难免粗心大意。
　　眼下，躺在温软的床上，盖着暖和的被子，睡在这样一歪头就能看到窗外月光的明亮卧室里，身边还有一个喜欢和自己玩的大姐姐，感觉多美妙啊。是的，这个姐姐和自己玩的次数比家里的姐姐可多了不知多少倍，有时走在外面，还会被人误会是亲姐俩，齐遇倒真希望能是亲姐俩呢，可惜不是。她大自己几岁，和自己姐姐年纪一般大，却从不嫌弃自己，能和自己玩到一起，也能说到一起，重要的是，她也乐意这样去做，她对自己的态度是温柔友善的，自己揪她的长辫子她也一点不生气，还配合得和她一齐乐呵呵的，跟她一起玩时，自己丝毫不觉得她是个大自己好几岁的人，好像小时候和自己要好的发小一样。唉，要她是自己的姐姐就好了，能天天和这样的姐姐一起睡觉，也是一件高兴的事，哪像自己的亲姐姐，虽然打记事起就在一起生活，可关系却像陌生人，又冷淡又疏离，一天讲不上两句话，甚至一句话也说不上。
　　半夜，齐遇起来上厕所，打开灯，走进去第一眼就有点小小的震惊，这是她第一次在别人家里上厕所，感受真是太不一样了。隔壁姐姐家的厕所咋这样干净呢？便池雪白雪白的，一点不好闻的味道都没有，灯光也是雪亮的，照得整个厕所都干净明亮，再想想自己家的，灯光是昏黄暗淡的，便池是脏脏的带着积年的污垢，一进去就是刺鼻的骚臭味，让人一点不想多呆，总要憋着气用最快速度解决完，解决完就赶快逃离。区别的过于明显，让齐遇一时都忘了自己来这里是干嘛来的，站在那里细细打量，寻思着，隔壁姐姐家的厕所怎么就这么让人舒服呢？忍不住又仔细看了一下周围，厕所并不大，她很快发现了这里有和她家厕所不一样的东西，事实上，她家厕所里可以说啥也没有，除了一个拖把，但这个厕所的角落里，放了一个水桶、刷子和一瓶东西，她拿起那瓶东西看了看，认出上面的字是洁厕灵，打开盖子闻了下，对，厕所里就是这个味道！一时间，齐遇心里又有了想买的东西，她也想让自己家的也像这里一样，再也没有刺鼻让人只想赶快逃离的味道。而有了这东西，自己家的厕所也一定会变得卫生又干净，如果能再换盏灯，像这里一样明亮，就更好了，那上厕所也会变成一件不再让人难以忍受的糟糕事。
　　齐遇不断从书本上，电视上，生活里，汲取着各式营养，吸饱了，又为己所用，对此，她特别喜欢很有兴趣，她就像棵小树，慢慢把根向周围四下扩散，伸长伸远伸深，有好东西就吸收了来，慢慢的让自己变得更大，更壮，更高，更强。
　　六年级的那个寒假，齐遇一家准备回老家过年，已经离开差不多六年了，现在一切都很稳定，关键是经济上较之前宽裕了很多，当然，这主要是齐遇妈的功劳，几年下来，面包坊早扩大了规模，不再是居家作坊，而是专门租了场地，雇了人手，当地也流行起拿面包牛奶当早餐，还莫名觉得西式早餐就是比传统中式的油条豆浆更健康更显档次也更洋气，所以吃得人格外多，市场需求量很大，而齐遇妈的面包点心都是良心制作，从不搞偷工减料以次充好之类的龌龊事，与人打交道很讲诚信，面包坊生意也就因此发展得蓬蓬勃勃很是不错。齐遇也因此小日子过得幸福了不少，实现了糕点自由。
　　多年未归，七大姑八大姨又是叔又是舅的又不知多少亲友，怎好空手回去？齐遇爸又是个挺要面子的人，况且还是回家过年，于是大手笔采购了丰厚的礼品，当地土特产，稀罕的干果糕点，给小孩子的玩具压岁钱之类，送给各亲友的礼物，衣服，鞋子，被面，茶叶，手表等等等等，满满当当小山一般，没法随人一同上车，只好先送上货运列车，然后一家人坐着绿皮火车一路往北。
　　这一路就走了一天一夜，早上坐火车出发，直到第二天上午才到达老家的省城，然后再换乘另一列火车到达县城，和早早等候的齐遇爸的一位当地战友一起把走货运列车的礼品等来，这位战友正好是在单位开车的，几个大人一起努力，把一堆小山般的礼品搬上小卡车，战友和齐遇爸在前排，齐遇妈带着三个孩子挤后面，一路欢声笑语踏上了回老家的路，这路走得有点颠簸，出了县城的道路很窄，虽是柏油路，可走着走着却没了，成了坑坑洼洼的土路，正好前几天刚下了雪，变得更加泥泞难行，左摇右晃得厉害，让齐遇两次都撞上了头顶的天花板。
　　进了村子，正是快傍晚的时候，车子在大门前停下，已不再是多年前的模样，看得出是新盖不久的房子，门前早有守候的亲人，一见这卡车过来，便围了上来，有人则赶紧回屋通报消息。
　　齐遇一下见到了不少已经变得很陌生的亲人，表哥表姐表弟表妹堂弟堂妹，叔叔姑姑婶子姑父的，基本都早没了印象，于是只机械地爸妈让叫啥就叫啥了。看着一屋子其乐融融，听着满耳的热闹喧嚣，齐遇多少有点无措，因为她已经对乡音有了陌生，有点听不懂。这不，热情的表妹就问她你家里养锅锅吗？齐遇就有点发愣，这锅锅是个啥东西，还有，名字怎么如此特别？随即脑海里蹦出了一只绿色的被装在小笼里会蝈蝈叫的小虫，哦，难道是蝈蝈？可是，表妹养这干啥？正纳闷，表妹见她发愣，却以为是自己声音不够大，便又大声重复了一遍，可齐遇还是有点不太确定，两人正尴尬着，一旁的大姑姑笑着解了围，“就是鸽子”呀。
　　齐遇恍然大悟，心想大姑远嫁外地，已经是城里人，果然见多识广。昆虫一下变飞禽，齐遇一边感觉有点好笑，一边立马答，我家没养鸽子，但我邻居家养了，挺可爱的。
　　吃过晚饭，一大家人又畅聊了半晌，这才离去，随他们离去的还有一堆礼物，齐遇走出房门，来到院里，一抬头，就被头顶的天空惊呆了，这天好低啊，上面还密布了无数颗星星，又大又亮，因为数量太多，让这天空都没了多少空隙，真是密密麻麻的，怎么会有这么多星星呢？空气也干冷干冷的，深吸了一口冰冷的空气，齐遇忍不住打了个哆嗦，差异真大呀，昨天早上自己还在温暖如春的江南，之前几天还和妈妈一起上街买了些水果，到处还都是绿色，有不少花还开着，自己也一点没觉出冷来，可只一天工夫，今早上在列车上醒来一睁眼，就看到窗外不停呼啸而过的那一大片无休无止的白茫茫，天地相连，无树无花，有时也能看到几棵树，但树上都没了叶子，只剩了光杆，简直一点绿色都没有，温度也变得很低，不过，城里的夜晚就没有过这么多星星！
　　齐遇回了屋，到目前为止，她唯一不习惯不喜欢的就是厕所问题，虽然爷爷家是新盖半年的房子，屋里还是明亮宽敞的，可厕所却仍旧是旱厕，盖在院子里，上厕所就要走出还算温暖的屋子，整个人一下暴露在冰天雪地的严寒之中，这些其实都还不是太大的问题，问题在于齐遇早就习惯了城市里干净的卫生间，用完就冲水，平常再多做清洁，里面几乎没什么异味，可旱厕就完全不一样，它就是挖了个四方大坑，排泄物积得差不多了才找人清掉，平常就这么一直存着，有时还真是存着过年，那气味，真是难以描述。其实冬天还好，毕竟没有苍蝇蚊子，可即使如此，还是让她不太好接受，只进去这么一看，那一目了然的样子还是让齐遇心生不适，而且还多少有点担心，担心会掉下去，她还住在村里时就真有一次掉进去过，幸亏也是冬季，下面都冻成了一大坨，不至于深陷进去汤汤水水不堪入目难以收拾地上来。不过，也正是如此，多少还是有点担心会有什么很方便地溅出来溅到自己身上，唉，还是不想了。
　　晚上，齐遇和姐姐睡在东厢房，爸妈睡在西屋，爷爷奶奶和哥睡在客厅，其实老家的客厅兼具多种功能，堂屋饭厅厨房卧室，爷爷奶奶睡的大床就摆在这里，不过，这东屋西屋和中间的堂屋是连在一起的，倒不用出屋子，还是方便了不少。因为天冷，奶奶给每人的被窝里准备了一个汤婆子，提前就预备下了，饭后不久便早早灌了滚热的开水拧好盖子后塞进被窝，等睡时整个被窝就变得暖和和的，还是挺舒服的，那温热的暖意一下让齐遇笑了起来。