1、平行线一。小学同学 ...
-
不知您小时候身边有没有这样的孩子：他的脸蛋总是脏兮兮的，头发被汗渍和灰尘浆得很硬，手指甲很短，陷在肉里，缝隙上仍布满黑色污渍，衣服的前襟和袖口基本看不出本来颜色，鞋子的皮纹开裂，鞋带松散，跑起来十分不跟脚，看上去总有跌倒的危险，可他偏偏总是在飞快地奔跑。
他学习成绩不好。老师的提问总是答不出，听写也总是不及格，上课经常触犯小纪律，被同座的好学生举报影响听讲。于是老师将他拎到墙角罚站，推出教室训斥，甚至施以暴力。他低着头一声不吭，表情里没有桀骜也没有委屈，看不出心里在想什么。于是大家都感叹说，他已经习惯了啊。
他的人缘也不好。学习好教养好的孩子自然避他如瘟神，就连有名的小混混群体也不肯接纳他。他家境贫困，头脑也不聪明，打架都不在行。他被混混抢了钱，老师却认为是他自己身行不正，招惹是非。他默默接下老师的“下次注意点儿”，回家还要被暴躁的父亲用皮带抽，因为没人能证明那钱究竟是被混混抢去了，还是被他自觉贡献给了游戏机房。
总之就是这样一个几乎被神抛弃的孩子。他周围的人大致分两种，一种欺侮他，另一种对他被欺辱之事漠然旁观。
不过如果从客观的角度来看这个孩子，您会发现他脏脏的脸蛋实际很周正，如果洗干净了能达到清秀的程度也说不定；他虽然笨拙，默不出诗词，算不出乘法，完不成作业，但大小考试从来没琢磨过抄袭；每次轮到他做值日，他也努力完成，不会扔下同组的女孩自己逃走。
不管怎样，小学毕业之后，没有人关心毕业照上脸蛋仍然脏兮兮的孩子将来怎样。
或许聚会时零星有些关于他的传言，据说那小子上初中之后不再那么邋遢，虽然成绩还是差得一塌糊涂；再后来，高中也没上，去做了一份卑微的工作；再再后来，由于彼此的地位相差愈发悬殊，连传闻都听不到了。
很久很久之后的一天，在地方报纸的一隅，您忽然发现这个久违的名字，他患了大病，家境困难，无钱医治，希望得到社会各方好心人的帮助。报道中简要提到，他从小是个自强懂事的孩子，命运多舛，却始终自强不息。
您合上报纸，感叹冥冥之中的定数。您决定捐一笔不大不小的数目给他，可是又怕渠道有问题，钱究竟到不了他的手中。再说，当今医疗费用如此高昂，为什么要同为弱势的大众将自己的血汗钱填进医院的贪婪黑洞呢。
可您毕竟看到了，而他毕竟与您相识一场。您到底还是抽出一点时间，捐了钱。
然而从那时起，您开始下意识地关注地方新闻，希望看到关于这件事情的后续报道。过了将近一个月，报纸上登出了他的消息。还好，不是悲剧。照片上刚做完手术的他消瘦而虚弱，却硬生生挤出一抹微笑，用来搭配旁边的文字：某某十分感激素不相识的好心人，并表示康复后会重返社会，尽心工作回报社会。
啊，素不相识的好心人。您放下报纸微微叹息，这其中包括您么？您毕竟是认识他的；亲友？更不可能！他怎么会记得六年基本没说过话的小学同学呢，您当年既没有帮助过他，也没有欺负过他，只是个远远的看客罢了。
但是您的心情却变得波澜，您忽然产生了去医院看望他的冲动。这对于从小循规蹈矩避免一切不必要事端的人来说十分荒唐。您要以什么身份去呢？小学同学甲？捐了钱的好心人甲？
您摇摇头，想把这个想法赶走，可是夜深人静的时候，您却惊恐地发现它又回来了，甚至变得更加清晰，几乎成为一种掺杂着好奇的思念。
于是您终于下定决心做这桩荒唐事。择日不如撞日，就这周末吧。看病人不能空手，买水果？买鲜花？其实都是浪费，他那么虚弱，自然吃不了很多水果，至于鲜花，作为社会关注的特殊患者，媒体也会带去一些。再说，这玩意儿好做作，您从来就不喜欢搞这一套。
着实废了些脑筋。但您不是轻言放弃和退缩的人，周末上午如预期地出现在那所医院。他的病房很好找。
是八人间，里面似乎很热闹地聊着天。您左手托着一盆翠绿的赏叶植物，右手敲了敲病房门，心里暗暗有些紧张，仿佛里面躺的是您的直属上司。
没人回应。背景音还是说笑聊天。大概没人听见如此微弱的敲门声，大概有人听见说了请进而您却没有听见，不过无所谓，您轻轻转动门把手，门没有锁。
阳光正好照在屋里，医院那令人排斥的味道似乎也被照散了。他的床在最里面，床头柜上果然放着一束半萎蔫的鲜花。
您调整好微笑，迈步走了进去。
作者有话说
第1章 平行线一。小学同学
