《无名桥》请她

8、不幸的人各有各的不幸

　　我也再没有见过他。
　　在往后的六年里，我再也没有在那个小村庄附近、在无名桥附近见过粱吉安。
　　我甚至一度以为他死了。

　　“为什么？”
　　为什么你再也没有见到我？我比你更加感到困惑。
　　他顿了顿，说：
　　“因为第二天我就被我爸妈接走了，他们创业成功了，说要带我去大城市过好日子。我兴冲冲地去了，去住他们眼里的大房子，去坐豪华轿车，去上最好的学校，去报最好的兴趣班。可我依然像在留守，他们的时间被工作填满，我不能常常见到他们，他们也无法给予我多少关注，只是自以为是地把他们所认为的一切昂贵的好物赠予我，以此彰显他们为人父母的无私与爱。
　　“再后来他们就离婚了，我才和他们团聚不过一年，他们就分开了。我被判给我爸，在那之后我再也没见过我妈。”
　　“后来呢？”我问。
　　“后来，后来我就长大了，我十八岁生日那天晚上回过老家，去找了那座桥，在那站了很久。其实我知道那个姑娘再也不会来了，但那个奇怪的约定就像是那时我人生的唯一牵挂和羁绊，我觉得我必须要来。”
　　我在心里算了算，那时候我应该十七岁，正坐在县城里的寄宿制高中教室里上课。
　　“再后来呢？”我又问。
　　“再后来，我就考上了沪大，来到了那个小姑娘的城市，还是想来碰碰运气，找找她。”
　　我第一次听人说沪宁是我的城市，瞬间感激得眼泪汪汪。
　　“那么你找到她了吗？”
　　粱吉安垂下了头，缓缓开口说：
　　“只要她能认出我的画，我就算是已经找到她。”
　　我听懂了他的意思，在我认出他的《REBIRTH》的那一刻，他多年来的心愿已经了却。
　　我的心里淡淡的，凉凉的，感到挺索然无味的。

　　我放下筷子说我吃完了，要走了。
　　“你且住下，疫情严重，我已为你打好病情报告。”他一边迅速而冷静地开始收拾桌子一边说，用词用句像是年长而慈爱的老父亲。
　　我恍然大悟，哦，对，现在有疫情，发烧是大事，我回不去学校了。
　　“那你和我在一起是不是也回不去？”
　　“嗯，你住我房间，我住对面书房。有事叫我。”
　　我撇了一下嘴。
　　粱吉安说话向来平平淡淡，既冷漠又稳妥。

　　“你今天为什么去参加葬礼？”
　　“我是学长代表，应该去的。”
　　“你知道吗，宋临曾经和我说过他特别佩服你的画。”
　　粱吉安是美院出了名的众星捧月般的冰山才子，作品件件令人叹为观止，宋临曾艳羡地说粱的画里好似一直有一种若隐若现的宣泄，再明媚柔美的呈现也有能把青山推倒，把美景都作废的力度。
　　“他佩服我什么？”粱吉安脸上毫无欣喜之色，倒像有嫉恶如仇之感。
　　我不说话了，忽然感觉在他这边谈起宋临就像是哪壶不开提哪壶。
　　后来我才知道，他根本不是厌恶宋临，而是厌恶他自己。

　　“你是不是很喜欢他。”他背对着我正在洗碗。
　　“你觉得呢？”
　　我觉得我们不应该一直有意无意地互相捅刀子的。
　　“你讨厌我吗？”我又问他。
　　“我感谢你。”他忽然转过头来，用真诚的眼光与我四目相对。
　　“应该的。”我淡薄地笑了笑，毫不谦让。
　　但其实我心里跟明镜似的，他不欠我，他也救过我一命。

　　我趁他忙的功夫转头打量了一下他的家，发现装修都是清一色的深蓝色装饰和金属家具。
　　嗯，和他这个人差不多的。
　　我也谢谢他，居然能跟我说这么多话，要是被其他姑娘知道了，该有多羡慕。
　　冰山才子，先是冰山，而后才成了才子。
　　今天的才子讲话依然是锋利有力，但却稍显聒噪。

　　我和他打了声招呼，说我乏了，洗洗睡了。
　　他说好，但是要先把药吃了。
　　我转身去他房间的床头柜上拿药，刚想出去问他水在哪里就听到了他的敲门声——转眼他就端着水过来了。
　　“纸杯，小心烫手。”他嘱咐道。
　　“我也有点洁癖。”我看明白了他拿纸杯的用意，笑说。
　　他倒是没说话，转而合门走了。
　　我突然想起来什么，立马开了门又追上去。
　　“我说，那啥，学长，那啥，我没换洗的衣服在这啊。”
　　昏了头了，真是尴尬。
　　我感到我那发热的昏沉的脑袋已经不配支撑起关于“该怎么解决这个问题”的任何思绪了。
　　“你且等等，我打电话，让人买了送来。”
　　原来粱学长也不是事事都能思虑周全的。

　　后来那天晚上我失眠了很久。
　　虽然貌似粱吉安家长久性地燃着某一安神香，却好似只针对性地安了他的神，安不了我的。
　　我的脑袋里像注了滚烫的热水一样发胀，发麻，很是昏沉却始终茫茫然地保持着一点不确定的清醒和无谓的警惕。

　　我在黑暗中望向天花板，天花板上一无所有。
　　我忽然联想到一无所有的我自己，和粱吉安那双一无所有的眼睛。
　　我失去了宋临，那么他呢，他又失去过谁呢？
　　我挺为他感到悲哀的，在人世跋涉，各有各的不幸，只是他格外不幸一点。
　　当然，我比他更加不幸，不幸到我都无颜在他面前高兴地声称6年前那个无忧无虑的小姑娘和当今茕茕独立的谢璟是同一个人。
　　粱吉安怎么这么没心眼，居然敢收留我这么个来历不明的人，这么个他一无所知的人。

　　我又想到宋临也是这样的。
　　宋临当初也是这么慷慨而又善良地接纳了我这么个来历不明的人，这么个他也一无所知的人。
　　巨大的悲怆又偷袭了我的精神和灵魂——我忽然意识到对于宋临，关于我的一切信息，关于它们被掩埋的时间，何止当初。
　　宋临从来都是一无所知。
　　从我们的相遇，到后来的永诀，我都没来得及向他作任何的解释。
　　他不知道我在哪里出生成长，不知道我的小名，不知道我初高中的学生时代在哪度过。
　　我本应顺着时间的长河慢慢悠悠地向他好好地坦白，从容地讲述，却被残忍的事故硬生生阻断了契机。
　　加之我的胆怯和迟疑和混乱不堪的思绪，是我们共同造成了他的一无所知。
　　在他灵魂自由飞起的那一刻，我曾经所有有关他的梦想、憧憬，都变成了无限滋长的愧疚和亏欠。
　　我问我自己，我到底该怎么安眠。