《希腊书生散文传》希腊书生

4、塞尚的油画

　　[四]
　　有一种花，我一直不知道她的名字。偶尔回忆起来，会把她当作菊花。又或许是“佛座小红莲”，那是在读《倚天屠龙记》的时候忽然想到她的。然而她却不是红色，也决然不是莲花。
　　本以为是蒹葭。名字虽好，但终于还是不符。蒹葭是芦苇。那么一会儿，记忆忽然褪成黑白。黑白而干枯。
　　——在老家，有很多成捆的芦苇。可以编成席子铺上石灰做房顶。是土黄色，透着干枯的气息。
　　后来在鸭子汪见到活的芦苇，是一种深沉的绿，像塞尚的油画，反复地涂抹；又有极小的的绒毛，像蒙了一层白露。一簇簇在微波粼粼的碧绿的水面随风荡漾。

　　蒹葭
　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

　　溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央

　　蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

　　溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻

　　蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

　　溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚

　　芦苇茂盛，可惜没有船。
　　有船，多浪漫！就像汪增祺的《受戒》里，明海刚刚受完戒，小英子划船来接他。
　　明海告诉小英子，自己可能会被选作沙弥尾，将来有可能做方丈。小英子说：
　　“不要做沙弥尾！”
　　“好，不做。”
　　“也不要做方丈！”
　　“好，不做。”
　　小英子伏在明海的耳边说：“我给你做老婆，你要不要？”小明子鼓了眼睛：“嗯！”“什么叫‘嗯’啊，要不要？”“要，要！”
　　“快划，快划！”小英子促着小明子，划进一片芦苇荡里。
　　——惊起一群水鸟。

　　那花到底叫什么呢？一簇一簇开在路边。每到赶集的日子，乡亲们挎着篮子、妇女们带着头巾，说说笑笑地走过。我跟着奶奶，夹杂在脚步和田野、小河之间。忽然独自跑到河边，看小鱼在水底忽起忽落。

　　我想过找一位年高的老人咨询，但那花儿似乎并不愿让我开口，似乎只要我把耳朵贴近她的花蕊，她便会告诉我她的名字。