《我爱你，我不爱你》何是鬼

8、8 我的房间，

　　我的房间，你应该很熟悉。
　　这个布局、物件，墙上挂的饰品。
　　客厅，你应该也很熟悉。
　　那个沙发，你习惯合衣躺下。
　　甚至阳台，向阳的南边，我房间的北面，你都应该很熟悉。
　　遗落过你的烟灰。
　　滴水观音、龙珠，都有你残留过的痕迹。
　　你以我的视角观察过我的生活。
　　而且，在夜里，一双闪亮的双眼，
　　以我观望的姿势看过外面的夜，听过外面的声音。
　　你作何感想。
　　你还记得多少，我每夜每夜，映入眼帘的景色。
　　你一定不屑观察，不屑记忆。
　　这日复一日，平淡如水的生活。
　　你会耐不住寂寞和孤单。
　　你渴望刺激、疯狂。

　　在你之前，连我卧室里的灯都是自由的。
　　在你之后，它在12点之前很少熄灭过。
　　它总是伴随着你夜里上楼的脚步声。
　　如果灯未灭，你肯定在车锁声过后，打来电话。
　　你肯定会说，还没睡。
　　你肯定会说，我今天跟谁，在哪，做什么。
　　你肯定用你低沉愉悦的嗓音，事无巨细的描述。
　　你的催眠般的声音呵，那么安心。
　　甚至你的洗漱声、抽水马桶的声音。
　　你迟迟不挂电话。
　　我竟然觉得距离如此近，
　　相思却那样长。
　　那种膨胀般的想念，
　　像冬日暖过的被子，
　　窝心而舒服，
　　软弱而酥麻。

　　你是知道的，我对你声音的不可抗拒。
　　所以你尽可利用它。
　　我专门买了一本小王子，作为睡前读物。
　　于是，隔着电话，
　　你的嗓音在字里行间臣服前进，
　　我在你的嗓音里，把梦推向更深处。

　　只不过，那本书，
　　最终压在了墙边的书堆里，
　　它只会变得更薄，更薄，
　　变得更为沉寂。
　　它只会成为记忆里，
　　与你相关的、无法忘却的虚化之物。