《一天》辛荑

23、下午 四点三十二分

　　下午四点三十二分，于悠提醒我背包里的手机响了。
　　我拿出手机看到是他打来的，随手挂掉。
　　“没事，他的例行电话而已，不想接。”我对疑惑的于悠说。其实他今天的电话晚了几个小时，什么原因，我心知肚明。
　　“例行电话？”
　　“他如果上班每天都要打电话，不管前一天我们吵架吵得多凶。就是冷战的时候，他也打。有时候，真的觉得他是一个很奇怪的人。”我愣了一会儿，拿起手机，将键盘锁了，刚要放回背包，听见有短信的声音。
　　“你去哪儿了？上街吗？为什么不肯接电话？晚上我们一起吃饭吧，有事要跟你谈。”他发来的。
　　凭什么你有空的时候就要一起晚饭？哼！
　　“怎么不回？”于悠看我把手机收了起来。
　　“不想理他。”我负气道。
　　“阿沈，你现在真的有些……”她沉吟着，“怎么说，你现在的脾气真的有些任性，好像一个孩子一样。以前，你跟杨康在一起，总是很懂事很理智的样子。”
　　是吗？也许吧。可是我不想改，我想，也无须改了。
　　“他爱你吧，”于悠明艳的脸上浮出一朵微笑，“阿沈，他是真的爱你的。”
　　什么？
　　“我是说江恩，他爱你，也许比杨康爱你更长久，更深刻，更生动。”于悠不动声色地看着我的惊慌。
　　怎么可能？不会的，绝对不会的，他怎么可能爱我？他怎么可能爱一个爱着另一个人的人？他又怎么可能爱一个让他费心乏力、一个整天让他不舒服的人？
　　然而，于悠的口气为什么这么笃定，笃定地像那时的妈妈。
　　“孩子，江恩是爱你的，他对你的爱不亚于小康对你的爱。”
　　那天，和江恩又一次吵架后跟妈妈讲，她慈爱地说着这像是谎言的话语。
　　“妈妈，您一定搞错了，他怎么可能会爱我。今天他爸妈回上海，临走前他妈妈拐弯抹角地说我配不上他儿子，把我从头到脚批评得一无是处，他居然一声不吭。”我微笑，平静地叙述着，虽然脑海里浮现出我的婆婆指指点点的样子，但我竟不生气，仿佛是在说着别人的事。“妈妈，如果您在阿康面前说我什么都不是的话，您认为阿康会怎么样？”阿康会沉默地不维护我吗？
　　“孩子，话不能这样说，我们家向来民主，小康从小就敢和你爸爸争论问题，可能江恩他们家的家教比较严格，你不能认为他对你毫不关心对不对？”
　　“妈，他关不关心我，我不在乎，原本我嫁给他只是因为阿康，我知道阿康的心意。只不过，没有爱情的婚姻，是不会长久的。”也许，离婚并不是一件坏事。“妈，如果我和江恩离婚……？”
　　“傻丫头，爱情并不是婚姻的全部，能够真正生活在一起的男女并不一定是因为爱情而结合。妈妈给你讲个故事吧……”妈妈在电话那头沉吟良久，似乎在考虑要不要把故事讲给我听。“在嫁给你爸爸之前，妈妈已经谈过一次恋爱，那时候我二十四岁，比你现在大比你理智，可我还是认为他是我世界的全部。那会儿好多知青都开始托关系找门路想要返城，可他说他想在农村不想走，我说那我就跟你一起，你不走我也不走。可是，那年夏天，山洪爆发，他为了生产队的那头牛就再也没回来。我被送回了家，有好几个月，我都想寻死，直到有一天小康的外婆说，如果我去了，她该怎么活。我发现，除了爱情之外，原来世界上还有许多东西……后来，我考上了大学，再后来，我认识了你爸爸，我嫁了他。他人真的很好，我竟渐渐淡忘了那段感情的疼痛，开始过这种平实安宁的生活。二十九岁，我生下了小康。我是人家的儿媳妇，人家的妻子，还是人家的母亲，平淡琐碎的生活开始变得耐人琢磨，那个他只有在夜深人静的时候才会被翻出来。我依然爱他，只是我更爱小康，爱我的这个家。当小康渐渐长大，有一天，你爸爸说他其实早就知道我是一个有故事的人，只不过‘死去的人不会复活，过去的事不会重演，人应该抓住现在，珍惜你拥有的一切’。那个时候，我发现在不知不觉中，对你爸爸的感情已经那么深。他没有给过我狂风暴雨般的爱情，但他对我的爱并不比那个他少，甚至比当初那段青涩的恋情更耐人寻味。我终于明白，一个人一生中可以遭遇到的爱情并不是只有一次。这么多年过去，我依然会每年去祭奠他，他在我心中从未死去。我知道，只有我好好地活着，他才会安心……”
　　我怔怔地握着话筒，听着妈妈平静的声音，不知道是什么滋味。
　　“小多，你二十三岁了，已经是人家的妻子，要成熟地去思考问题，成熟地对待身边的人和事，好好地待江恩……”妈妈最后说。
　　好好地待江恩？阿康，阿康，怎样才算待他好？我都不知怎样对自己好，又怎么待他好？
　　日子一天天过去，春节到了。
　　本来他打算趁过年的假期带我去南方玩一次，却因为我年前的又一次重感冒而未能成行。
　　“我们就在北京过年好了，小多病了我不想带她出门。”我听见他打电话给他的父母。
　　真是难为他，听说他们家每年过年都有一次家庭大聚会，平常那些分布于全国各地或者说世界各地的亲戚都会回上海。而他要因为我而缺席。
　　“要不你回上海去吧，我自己……”留下好了。我躺在被窝里，因感冒而引起的发烧使得我的脸好烫，头好晕。
　　“你是成心气我，还是不愿意看见我？”他挂掉电话，冷着脸说。
　　“不是……”他在气些什么，是因为我突然的生病打乱了他的计划，还是他母亲在电话里说了什么。
　　“那就什么都不要说。”他坐到床头，俯身，额头抵着我的额头，“小多，过年不要说让我不开心的话，今年我们就在北京过年。等你好一点我们去给费伯伯他们一家拜年，你不是说你很想费欣了；然后我带你去滑雪，你应该多动动，你不知道你现在有多苍白。我一直希望你能够回复到以前，许多年前我见到你时红扑扑的苹果脸。”
　　“许多年前？苹果脸？”我迟疑地重复着，感觉到他的额头清清凉凉的。我早就忘记了什么时候，我曾经有过一张苹果脸，上高中的时候吗？然而即使十年前我也没有纯然地快乐过。忽而想起第一次在家里的客厅见到他，那样的潇洒俊逸，温文尔雅，不像是凡世的人类。“你怎么会到我们家去的？为什么你要出现？”如果你当时没有在我们家吃晚饭，也许我和沈朵的冲突就不会存在，也许我的生命跟现在不同。我昏乱地想着。
　　“因为你在那儿，因为我知道你在那儿，所以我去了。”他轻吻着我的脸，我的鼻子，我的唇。
　　“真的，是为了我？”昏昏然的脑子里突然冒出这样一句话。
　　“只是，为了你。”他肯定着。
　　怎么、怎么会这样？我扭过脸去，想躲开他的唇，想让自己纷乱的心情平复下来。妈妈说他爱我，可是他不是爱那个……在他办公室看到的一幕究竟是怎么回事？与他相拥的那个女人又是怎么回事？
　　“小多？”他轻握我的下巴，强迫我面对他漂亮的眼眸。
　　为了做我的哥哥吗？我抬手抚上他的面孔，跟我结婚以来，他一定很累，他憔悴了，俊雅的面孔失去了以往的光泽。
　　“哥，对不起。”这句话冲口而出，然而对不起什么，我又说不清楚。只是觉得，让他受苦了。
　　他微微一笑，那笑容好看得要命。
　　“你这个……”
　　这个什么？我没有听到，因为他的话淹没在我的口中。
　　他从来没有这样激烈地吻过我，其实没有人这样吻过我，连阿康都没有……我一把推开他，大口大口地喘着气，唇和舌都痛。
　　“我……感冒……我有病毒……”我慌乱地说着，看着同样大口喘气的他。
　　这次的病来得快，竟去得也快，除夕之前，除了仍有些咳嗽之外，竟全好了。除夕夜，他把我裹地严严实实的，一起去了费伯伯他们一家。一进他们家门，一股温馨的气息扑面而来。欣欣见到我高兴地不得了，一口一个姐姐，把他的好吃的、他的玩具堆了一沙发都要给我；而费伯母拉着我的手，问我有什么想吃的她要给我做；费大嫂听说我大病初愈，把暖手炉翻了出来，生怕我冻着似的；费伯伯和费大哥直说我瘦了。
　　“姐姐你多过来跟欣欣玩。”吃完饭，欣欣让我抱他在怀里，然后对江恩说，“叔叔不要让姐姐再生病了。”
　　“欣欣，你若叫我哥哥，你要什么玩具我都送你。”江恩说道。
　　“我要飞机！”欣欣喊道，然而看着江恩，他问，“叔叔，为什么要叫你哥哥呢？”
　　欣欣叫我姐姐，却称江恩为叔叔，虽然江恩不满意，却拿小孩子的坚持没有办法。
　　“姐姐，康哥哥什么时候回来？”临走的时候，欣欣趴在我耳边小声问，“姐姐，我想康哥哥了。”
　　“康哥哥……康哥哥他……”我如受重击，一时间没有办法去回答他。
　　“康哥哥他在外国念书，还没有念完博士，等念完他就会回来了。”江恩在我身边沙发的扶手上坐了下来，揽住我的肩说。
　　我抬头看着江恩，不知道该说什么。
　　“我跟费伯伯他们讲了杨康的事，”回去的路上，江恩一边开车一边说道，“没有理由不告诉他们。他们都是好人，他们真的很关心你。”
　　“哦。”我淡淡道。看到不断成长的欣欣，想起阿康和我两次捡到与家人走散的这个孩子，这就是缘分吧。可，我和阿康，缘分竟这么浅，浅得只剩下回忆。
　　“怎么了？”
　　“哥，当初……”为什么没有选择沈朵？“当初为什么没有选择沈朵？”还有那个张医生说的香港女孩儿？
　　“你想知道吗？”他一别方向盘，把车子停在路边。
　　“哥，你爱过人吗？你知道爱人的滋味吗？你知道他不在你身边的时候那种、那种牵挂那种思念那种无法抹煞的心底的疼痛吗？”我恍恍惚惚道。
　　“你以为我没有吗？” 他大声说道，“我当然爱过人，我从十几岁就开始爱一个人——”
　　十几岁？那个时候，懂得爱吗？我感觉到他直勾勾地看着我。
　　“你知道暗恋的滋味吗？你时时刻刻都在牵挂着她、想念着她，可是她不知道，你知道那种滋味吗？”他的声音完全失去了平日的温雅，变得狂躁，“你不懂吧，你从来没有过这种经历吧？”
　　暗……暗恋？怎么可能？我在昏暗里看不到他的表情，但看得到他闪烁的眸子。
　　“她……她知道吗？”我嗫嚅道。
　　“她、她不知道，”他的声音黯然，“我从来都没有告诉她，我本来想以后有合适的机会再说，她……”
　　“她……怎样？”我的心一颤。
　　“我失去了她。”他颓然道，“在我不知道的时候，我失去了她。”
　　“哥……哥哥……”说不上来是什么感觉，突然有一种怜惜的心情，我覆上他放在方向盘上的手，“对不起，哥哥，对不起。你，没有机会再赢回她吗？”
　　他没有说话，却松开了安全带，抱住了我。
　　有一段时间，我几乎以为我了解他了，几乎对他有一种同病相怜的感觉，只是有一个问题一直横亘在胸间，那个人是谁，他暗恋的那个女人是谁？
　　应该不是沈朵，沈朵是喜欢他的。难道，是那个香港的女孩？是那个和他在办公室相拥的女人？
　　他，哥哥是因为失意，所以才跟一个同样失意的我结婚？
　　春天来了，天气渐渐暖了起来。
　　我还是不大出门，这种乍暖还寒的天气最容易让人感冒了，所以我不出去，江恩也不勉强。在家的日子，我开始认真地学俄语，因为越来越发现枯燥的语法和饶舌的发音背后有着让我征服的乐趣。
　　“Ялюблютебя。”有时候，也会发呆。阿康，我一直都想等你回来跟你说这句话；阿康，你可以听见吗？
　　江恩在这段时间里似乎开心了许多，不上班的日子总喜欢拉我出去逛街给我买衣服，而且买的都是那些颜色鲜亮而华丽又超级贵的衣服和鞋子。
　　“我……”每次我都为难地看着他，我根本不喜欢穿那么贵又这么时髦的衣服。衣服，我只喜欢舒服的而已，几百块和几十块的衣服，在我眼里没有区别。
　　只有阿康最懂我。
　　“我喜欢你穿得漂亮。”江恩说，然后去刷卡，留下我看着商场的售货小姐将试穿的衣服包起来。
　　是怕我给他丢脸吧？我叹气，揪然不乐。
　　几个周末刷了好几万块钱，买的衣服几乎塞满了一衣柜，可是我不开心。以前和阿康一起，偶尔买一件两三百块的衣服都要兴奋半天的心情再也没有了。
　　偶尔地，费欣会打电话来，我就会去费家找他玩。
　　没有特别的欢喜，也不会太悲伤，连眼泪都不经常流。阿康，我能做到如此，已经是尽力了。
　　四月中，北京在刮沙尘暴，很让人难过而伤感的天气。本来我是不会在这样的天气出门的，但因为费欣的生日去陪了他一天，出来的时候是下午四点半。
　　没有坐车，我慢慢走在人行道上，想起和阿康唯一的吵架冷战，是在这里和解的。可是，抬眼望过去，只有昏黄的天，连呼吸的空气都有一股淡淡的土腥味。
　　我喜欢这段路，阿康，你还记得吗？
　　“沈多？你是沈多吗？”
　　一个突兀而陌生的男声在我身边响起，有人在我肩上轻拍了一下。
　　我回头看见一个高高瘦瘦的男人，穿一身黑西装，戴着无框眼镜，长相端正，很斯文的样子。
　　“你是——”我茫然地看着他。
　　“我们高中在同一个班，你可能忘记我了，我是季彦诚。”
　　季彦诚？季彦诚……是、是那个总是考第一的季彦诚？那个总是高傲地不理人带着一副黑框眼镜的季彦诚？
　　“哦，你好，我……”记得你。仿佛高中三年我们并没有说过几句话，彼此除了陌生还是陌生。
　　“大老远看见是你，就停下车来问，果然是你。你要去哪里，我送你吧。”他指了指路旁的一辆轿车。
　　“我……”虽然是老同学，但我们似乎无旧可叙。
　　“好多年没有见面，我们聊聊不好吗？”他一副恳切的表情。
　　说什么呢？只记得他一向是老师的宠儿，只记得他除了一次失手每次都考全校第一，高考时还是那一年的市理科状元。
　　“你这些年……”不知道该说些什么。说实话，他居然能记得我，真的有点让我受宠若惊呢。
　　“咱们班同学现在都怎样，你知道吗？”他熟练地操纵着方向盘，转头问我。
　　“我、我也不是很清楚。”只知道韩于悠死了，陈可在国外，其他人都没有联系。
　　“那你……”他说话有些吞吐，“你现在怎么样？”
　　我怎样？我勉强微笑道：“我嫁人了，大学毕业后没有考研，也没有工作。”
　　他“哦”了一声，不再说话。
　　半个小时后，车子开到了我家的楼下。
　　“谢谢你，送我回来。”没有等他下车为我开门，我懒懒地下车。
　　“我们都在北京，”他也下了车，绕过来走到我面前，递过一张名片，“以后常联系，好吗？”
　　“哦。”我应了一声接过。本来就不熟，有什么可联系的？
　　“那……”
　　他还有什么要说的吗？我看着他的脸居然涨得通红。
　　他又看了我一眼，绕过去上车，把窗玻璃摇下，探身说道：“有空给我打电话吧，再见，沈多。”
　　我冲他摆摆手，看着他的车子开走，转弯消失不见。
　　这个人，真是奇怪。我回身，却一头撞进一个人的怀里，我抬头看见我的丈夫。
　　“他是谁？”他冷冷道。