《一天》辛荑

22、下午 四点十一分

　　下午四点十一分，我对着玻璃窗外发呆。
　　“后来呢？”于悠问道，“你和江恩那会儿不是挺好的吗？”
　　后来总有一些不尽如人意的地方。何况，男人的誓言，什么只要你心里有我一点点位置……哼！
　　“我现在是不是很难看？”我问于悠，问完不禁哑然失笑，其实，我何曾漂亮过。
　　我不漂亮，世界上漂亮的人那么多，像陈可，像于悠，像外面的那对男女。
　　“你看，他们站在一起，才叫登对。”我指了指玻璃窗外离我们大概十几米远的地方的那对男女。那个男人穿一身浅色的休闲西装，身材挺拔颀长，面孔清雅俊秀，经过他身边的人无论男女都忍不住回头看他。而那个女人，挽着典雅的髻，穿一身白色的长裙，披着宽宽长长缀着流苏的浅紫色披肩，无论是衣服和鞋子都精致地让人窒息，而她的人纤秾合度，面孔像精雕玉琢的艺术品。
　　我收回眼光，低下头，长及肩的头发也随之垂了下来，遮住了我的脸。
　　“阿沈？”于悠疑惑地看着我，“你怎么了？脸色这么难看？”
　　我摇头，看到于悠明亮的眼睛里的担忧与怜惜。
　　“这个世界上，再没有另一个阿康。”不知为什么，眼睛又开始酸涩起来，泪水在不知不觉中滑出眼眶。我曾经想，既然嫁给了江恩，那我就按妈妈说的那样，不再像一个任性的小女孩，可是……
　　冬天，总是冷得彻骨。
　　那个时候，我总是躲在家里，抱着一本学了一半的《俄语入门》写写画画，不肯出门。不看书的时候，我开始在厨房学习做东西吃。
　　妈妈说的，煮东西并不是一件难事，就像学习一样，有的人接受地快一些，有些人慢一些，因人而异。
　　当我在妈妈的电话指导下第一次煮了一锅皮蛋瘦肉粥时，江恩开心地像一个孩子，居然全部喝光了。其实那次的粥煮地很失败，水放少了，盐又放多了，毫无口感而言。
　　他几乎是一个无可挑剔的人。
　　睡不着的晚上，看见身边他的睡颜，就禁不住会想，如果没有阿康，爱上他也许并不是一件难事。然而不会有什么如果，没有谁可以取代阿康，我的初恋，所有真挚的感情，所有代表着爱情的怦然心动全都毫无保留地给了阿康，永远无法收回了。一个人一生，能圆满地拥有一次爱情，就足够了。
　　我和江恩，只是世间许许多多没有爱情的婚姻里的一对而已。
　　十二月的北京，萧瑟而肃穆。
　　那天是十二月几号，我已记不得了，只是那天他走得匆忙，说早上有一个会议要开，七点多就离开家了。后来，我打他的手机却没有开机。
　　我坐出租车去给他送一份他落在家里的文件时，还在想他临走时说下班后要给我买栗子回来。
　　八点四十，我在他们公司门口我碰到了他的秘书林小姐。
　　“江太太，您亲自把文件给江总，他一定会很开心的。”
　　本想把文件直接交给林小姐，就此回家，不料她极力让我上去亲自把文件给他。
　　“江太太，您结婚那天好漂亮啊，我从来没有参加过这么美丽的婚礼呢。”在电梯上，林小姐心无城府道。
　　我笑笑，没有说什么。她看起来二十二、三岁的样子，面容清秀讨喜，充满青春气息。仅仅几个月之前，我也和她一样过着平淡而满足的生活，然而现在一切都不同了。
　　“江太太，这间就是江总办公室。现在还没有上班，您直接进去吧，我去给江总泡咖啡，您要喝什么吗？”电梯到十六楼，林小姐把我带到挂着总经理牌子的门前。
　　“不用了，我马上要走的。”我微笑，看着她离开。
　　第一次来他工作的地方，以前他也曾说让我看看他是怎么工作的，我总是没兴趣。也不知道他现在在做什么，我轻轻地推开门，却不由得惊呆了。
　　房间里，是一对相拥的男女。
　　男的，是他；女的，我没有见过，但是一个很美的女人。两人在低语着什么，完全没有注意到还有一个旁观者。
　　这算什么？我轻轻地把门带上，没有发出任何声响。
　　我回身看见了正端着一杯咖啡过来的林小姐，我拦住了她。
　　“我想他现在不需要咖啡，不用送进去了。文件你上班之后再给他吧，不要说我来过了。”我轻声说道，把文件放在一旁的办公桌上，冲她笑笑离开了。
　　这就是无爱的婚姻了。我的心目中永远都只有阿康，而他也可以有他的爱人。既然如此，他做什么要娶我。这个世界，为什么这么荒谬？
　　在街上不知道走了多久，直到在一面玻璃橱窗前看到自己惨淡的影子。
　　我不好看，没有沈朵好看，也没有他办公室里的那个女人好看。而且，我还不懂得打扮，瞧我身上穿的蓝色格子大衣和旧仔裤，而且素面朝天，分明还是一个学生的样子，怎么配得上他的身份。
　　哼，做什么要去配他，他又不是阿康。
　　阿康，他才是那个最契合我的人。
　　算了，既然我不爱他，他有了别人，又与我何干？我长舒了一口气，微笑。然而，那镜子里的笑容，竟有些苦涩。
　　中午他打我手机，问我去哪里了，“天气好冷，还是快回家吧。”他说。
　　放心，我好得很，好得不能再好了。
　　我把手机放到背包里，叹了口气。天，真的好冷了，但更为冰冷的是心情。背起背包刚要走，听到旁边有汽车喇叭的声音。
　　我转脸看见路边停的一辆灰色车里坐着那个我见过一次的张医生。
　　“远远地看见是你，果然是。我叫你沈多，不介意吧？”他下了车，走过来热络地说着。
　　我摇头微笑，叫了声张医生。
　　“去哪里，我送你。”他指了指他的车，“对了，你吃饭了没有，我还没吃，不然我请你吃饭吧。”
　　“不用了，我不饿。”我没有胃口。
　　“那就是还没吃过了。走吧，不要跟我客气，我跟江恩是好朋友。”他一副义薄云天的模样。
　　实在拗不过他，我只好跟他一起去吃饭。
　　“在美国那几年，天天都想着能吃上一碗兰州拉面。”到一家兰州拉面馆，叫了两碗面，“那时候经常吃方便面，无聊的时候就对着面说话。我记得江恩最经典的一句话是，面啊面，你为什么会是弯的呢？这个家伙，是我们那一群里最好命的。人长得帅，家境又好，读书的时候追他的人一大群。”
　　“他以前交过女朋友吗？”不知道今天看到的那个女人是谁。
　　“在美国的时候，他说他忙没时间交，何况他那会儿心里已经有人了。”他冲我挤挤眼睛。
　　是谁啊？是——沈朵吗？
　　“后来回国了，前两年听他说他在相亲，后来又不了了之，然后你们就结婚了……面来了。”他等服务生把面放到桌子上，拿了筷子挑面开始吃。
　　我也挑了一筷子的面，吃了一口，还是没有胃口。面很烫，蒸腾的热气搔得鼻子酸酸的，嗓子有些痒，似乎是感冒的前兆。
　　“你们认识那么久，他一直都没有要好的异性朋友吗？”他的心思都在哪里？
　　“在美国的时候，曾经有过一个香港的女孩追过他，两个人关系一直都很好，但江恩说他们只是朋友。我也不是很熟，回国之后再也没见过——呜，快吃吧，趁热。”他大口大口地埋头吃面。
　　吃完饭我婉拒了他要送我回家的好意，坐公共汽车回去了。
　　真是好笑，我问他的事干什么，既然不在意他，又何必问。我气恼地问自己。
　　我感冒了，自从和阿康一起后好几年冬天都没有造访的感冒又来了。那天，江恩八点多才回来，没有说他有什么事，连我说话带着鼻音也没有发现。
　　那场感冒，来势汹汹，第二天嗓子就哑了，还咳个不停。
　　“不要请医生，也不是什么大病，我吃药就可以了。”我阻止他打电话给张医生，“你去上班吧，我会吃药，然后睡一觉就好了。”
　　我打开衣柜，拿他的外套给要去上班的他，一抖之下，竟从里面掉出一样东西来。
　　我从地毯上捡起一个小小的玉坠子，没什么特别，只不过是用一根红线穿着的观音像而已。只是我觉得眼熟，以前我肯定在什么地方见过的。
　　“怎么了？”江恩过来问道。
　　“没事。”我把外套交给他，看他穿好后把那个玉坠子递给他，“这是哪个送的，初恋情人？”
　　他看着我，微微一笑，接了过去，竟什么也没有说。
　　我本该心如止水的，我不该在意的，可是他的反应让我心里好不舒服。那个坠子既然是我见过的，那应该是……是沈朵的了。他居然把沈朵送给他的东西这样随身带着，这个想法让我好生气。我可以接受他和任何人好，除了沈朵！
　　这次感冒足足拖了半个月之久，到了最后，嗓子哑地几乎说不出话来。我任性地不肯去看医生，也不肯让他叫张医生过来。
　　“就想这样一直病着，让我一直担心吗？”
　　晚上，躺在床上，他从身后抱住我，轻问道。
　　我没有让你担心。我僵硬着身子，把他的手从我腰上拿开。他又把手放了回来，我拿开，他却紧紧地搂住了我。
　　“怎么了？我做错了什么，你告诉我，你不要这样拿自己的身体不当回事。”
　　笨蛋，靠这么近，你不怕自己也感冒么？我想挣脱他，却抵不过他的力气。
　　“小多？”
　　“我好累。”我的声音粗嘎而难听，连自己听了都觉得难过。
　　背后传来他的叹息声。
　　总觉得我和他之间，隔了一层厚厚的墙，不止有阿康的存在，还有沈朵还有其她女人还有许许多多我不知道的事情。
　　“陈可，你说人活在这个世界上究竟是为了什么？我不知道我在做什么，不知道我为什么要去嫁给一个自己不爱的人。我知道，江恩他是一个好人，而我利用了他，因为阿康死得太快，快得让我没有办法去接受。所以我接受了他的求婚，我在他身上去找一个依靠。陈可，我是不是一个坏人？我是不是在毁掉一个人一生的幸福？其实，有的时候，我想对他好一些，我想好好地待他，但是阿康在这儿，在你对一个人全心付出后又怎能对另一个人付出？而且，还有沈朵，还有其他爱他的人，你知道他那么优秀。我只是一个普通人，我想要的，也只是一份最普通的感情，上天为什么要把阿康收回？”
　　那个时候，会发这样的邮件给陈可。
　　“……有没有想过，江恩也许是爱你的？没有人愿意为了别人，而甘愿赔上自己一生的幸福。阿沈，既然杨康不在了，有没有想过再去爱一个人，而那个人，恰好是你的丈夫，他优秀也罢，普通也罢，既然他已经是你的丈夫了，那就试着去爱他看看，也许你会有收获的……对了，我给杨康的奶奶买了一顶帽子，用杨康的名义寄回去了。阿沈，杨康如果有灵，也希望你能快乐，是不是？”
　　“阿康自然希望我快乐，只是我心里关于爱情的面孔只有阿康那一张，早已生了根、发了芽，再也无法拔除。每一次当江恩吻我碰我时，我都有一种罪恶感，我总是感觉到阿康在某个地方看着我。可是，江恩他是我丈夫，是阿康为我选的丈夫，我好矛盾……”
　　“傻阿沈，你那么聪明，在这件事上居然没有一点的感悟力。阿沈，珍惜你所拥有的，千万别轻视你所拥有的……”
　　我拥有什么？我不知道。
　　不知从什么时候开始起，他渐渐回来地晚了，不到十点不会进门。不知道是真的工作在忙，还是其他原因。他不说，我也不问。偶尔他会说他要回家吃晚饭，可我做了晚餐等他，哪次不是我等到快睡着时才听到钥匙转动的声音。他竟不再领情。
　　快到圣诞节的时候，他突然提议出去玩。
　　“想去哪儿都可以，国内国外你来挑。你生日就要到了，就当我送的生日礼物。你以前不是想去巴黎吗，我们就去巴黎好不好？”
　　为什么，我觉得他的口气好像在施舍。
　　我讨厌他这样的口气，讨厌他从背后搂住我的手，几乎是不耐烦地挣脱了他。是啊，你终于有空出去玩了吗？可是，我一点都不想去。
　　为什么，无法对他亲近起来了？曾经，他是我喜欢的那个哥哥。妈妈和陈可都说要珍惜啊，要对他好一些，可我做不到，结婚初期那层温情的面纱不知何时被撕破，剩下的只有苦涩。
　　第一次吵架是在什么时候？是了，是他爸妈过来那一次，圣诞节的前一天，也是我的生日。
　　那天，我们去机场接他的父母。
　　“他们……”他们要住哪里呢？去机场的路上，我不安地问他。如果住家里的话，我不知道该怎样招呼他们。
　　“放心，他们住饭店，我已经给他们订了房间了。”他忽然转头看了我一眼，“小多，他们是我爸爸妈妈，是你公公婆婆。”
　　“我知道。”我转头看窗外。我知道他是说我整天打电话给阿康的父母，而且爸爸妈妈叫得那么亲热，却从来都没有打过电话给他的父母。只是，他的父母都是那样让人觉得高攀不起的人，是我从来都不想去接触的人。何况，谁对我好不好，我感悟得到……
　　我迷迷糊糊地想着，却因为听到一首熟悉的曲子，而不由得全身一震。
　　“早已明知对他的爱，开始……”
　　他什么开的收音机，我不知道，只是当我听到这首歌，跟着唱了两句之后，已经泪流满面。
　　“你接爸妈，哭哭啼啼地算怎么回事？”
　　那天回家之后，他第一次对我疾言厉色，凶巴巴的样子是我从来没有见过的。
　　“你心里就从来没有过我，是不是？”他笑了，笑容却是惨然的。
　　“你根本不该娶我，你该娶那些正在等你的人。”我悲哀地说，“我的心里没你，你的心里，就有我吗？”
　　“你以为我的心里装着谁？”他瞪视着我。
　　你的心里装着谁，我怎么知道？不是沈朵，也许是那个香港的女孩，退一万步，也不会是我。然而，为什么他的目光竟然那么黯然，让我无法回应，仿佛我做错了什么事，居然有些理亏似的低下了头。
　　“总之，不会是我！”我咬牙轻道。
　　他看着我，从喉咙里冒出一阵笑声，那笑声听起来好伤心的感觉。然后他转身走出门，把门关的震天响。
　　我听见楼道里他急促的脚步声，竟有些失神地跌坐在沙发上。过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，我在恍惚中突然被人从沙发上拉了起来。
　　他回来了？他什么时候回来的？我竟然没有听到他开门的声音。我看着他的头发不复整齐，浅色的毛衣与裤子上居然有着不知从哪里蹭的黑印子，而平时温雅的眼睛射出鸷猛的光，晶亮得吓人。
　　他抱住我，抱得好紧，几乎让我喘不过气来。我叹气，缓缓地搂住他的腰，感觉到他的毛衣冰冷，手冰冷，连脸也是冰冷的，只有他的心在热烈地跳动着我不熟悉的频率。
　　“今天是我生日，我们就不要吵了吧。”不想再跟他吵架，他是我现在唯一可以面对的人。而且，今天是我的生日。
　　“小多……小多……”他叫着我的名字，那声音仿佛发自肺腑，仿佛要把我吞噬。
　　“你以前……或现在……”有过别的女人吗？我踌躇着不知该怎么问出口。
　　“什么？”他低下头，冰凉的嘴唇吻着我的脖颈。
　　“没有。”我问出来，他会生气吗？竟然有那么强烈的直觉，他会不开心。
　　这个男人，有着绝佳的条件，漂亮的人，优渥的家庭，机敏的头脑，善解人意的性情，仿佛没有什么缺陷，我却成为了他完美中的不完美。