《伪小说们》田小幺

7、星星

　　天台的石壁围栏上不知谁刻的一个字：星。字已被雨水浸淫的模糊不清，看上去像个随手涂画的符号，在这座现代化的城里，狡黠的独自透露着世事苍老。

　　偶尔有人注意到它，猜测着它的来历和背后隐藏的故事。

　　你从教室出来，爬上天台。冬天的夜晚寒冷沁骨。脸从暖炉般的教室骤然移到户外，抖然像被迎面扑了一盆冷水。你手握暖杯，以防回去后手因冻僵而无法写字。冬夜的天台比夏天时要冷清的多。夏夜，这儿会有情侣躲在角落窃窃私语，夏虫的嗡鸣和这种私语混在一起，构成了关于夏夜的独特记忆，在这个荒草丛生的城中，很多故事野草一样疯长，又衰败的悄无声息。冬夜就很寂寥，喜好群居的人们此刻蜷在被窝里，整个天台就你一人，这让你觉得自由和放松。

　　你跨过几个水泥墩，站到齐胸高的石壁围墙边凭栏俯望。整个城的路灯点成两路纵队，延伸入极目远处的黑暗中。从高处看城景和走在其中是很不同的。因为路灯很矮，昏黄的光晕在路人的脸上抓着，未免有黄泉路尽的幻觉。而在高处看景，就只有令人叹服的美了，路灯和天上的星光相映成辉，你抬头看天，冬夜的星光尤其明亮，天空像被布揩过的雾气玻璃。因为在郊外，人迹罕至，远离沸腾闹市，星光更显繁杂与耀亮，看的人心恻然，好象曾经一度忽视了这种美景是种罪过，看的人心恍惚，一些被遗忘的故事，被微风吹拂，撩起了追忆的线头。

　　你脑子里乱纷纷的，眼目因关注俗世过久，一时无法调适焦距，以适应这种突如其来的自然之美的触动。也分不清是因着他，那个远在天边近在咫尺的他，还是因着被这漫天星光所引逗起的伤怀。脑子里纷乱如麻，你叹一口气，瞬间被寒冷雾化成花。

　　你走回教室，开始用微温的手写字。

　　你俩从未见过。但你知道，也许刚刚你们才擦肩而过，也许你们同排过一个队，同用过一张桌子，留下同一堆窝成团的草稿纸。你们从未见过。这种相逢不相识的感觉，令你安慰。你们宁愿做彼此最熟悉的陌生人。两个背井离乡的少年，需要一个同类靠近的温暖与安慰。

　　当然你们也试图见过。一天晚间，他给你发信息，说在东门等你。天刚下起了雨。见面是稀松平常的事，而你们之间的界限并不是逃避，而是不知觉。你收到信息，忽感疏离。这信息提醒你，他是个活生生的人，一直潜伏在你的周围，而你对外界的所有设防，在他那都一览无余。从前并未对这种暴露有何不安，并肆无忌惮的和他深入倾谈，只是潜意识里把他当作一面镜子，或至少是一个远方的人。你只需要同类靠近的温暖，借着温暖，燃着自身。而不能见到真实景象，那会让虚幻的温暖也变得不可轻信。你对他人的要求，并不多。所以，当你迫切的感到他以一种无可置疑和不可推搪的姿态向你靠拢时，你如临大敌。

　　你硬着头皮去赴约。雨点打在眼上，泛起一阵水雾。你不时的用手遮眼，以掩饰未见之前和相见之后必然会有的尴尬。东门是一个尚未修葺完毕的大门，平时就罕有人至。这个落雨的冬夜更是空寂无声。你在绕过大门时向黑暗深处迅速剽了一眼，不见人影。庆幸之余，似乎得了一个借口，如蒙特赦般的匆匆逃离。你已做好被人拍肩的准备，你要怎样回答，矜持的，强装喜悦的。松影斑驳的夜间小路成了你隐晦的内心活动的共谋。

　　他终究没有追上来。回去后，为了显示自己的无辜，你礼节性的向他询问原因。他说，我看着你拿手挡着前额，在雨中跑过。

　　你没有再回答。谁的冷漠谁的矜持谁的心照不宣。

　　一夜，他诉说苦闷，想着曾热烈交会过的人们，说他离家千里，仿佛血肉都丢在了故地，只带着灵魂而来。一想到故往之事，就有被窒息的闷。这番话撩起了你的思绪。你同样离家千里。那些被指明的未来仍未明了，而被丢掉的故往却已渐趋模糊。整个人被架空般虚妄。仿佛这些人千里邂逅在这座城里，只是为了互相映照彼此的寂寞。

　　他说想看看你。这时是凌晨四点。

　　你点亮一支烟。橘红色的烟头像孤兽的小眼睛一眨一眨。浓烈的烟草气息一经与寒冷胶合，便生出一种漠然的疏离感。凌晨的街头响着扫地工清扫被雨水打落的树叶的声音，早起的人骑着自行车铛铛的按着响铃，点破一夜寂静。沙沙的，雨还在不紧不慢的下，似蚕在进食。

　　良久，仿佛为了充分给他回旋的时间，你直等到烟燃成了一段段骨头。

　　好，你说。

　　他却回来信息，说，我已去看过你了。

　　你俩的住宿楼只相隔两栋楼。相见是很轻便的事。他说我已去看过你了。我知道你住的那个房间，我抬头看，看你的阳台。

　　你又一次觉得庆幸。但又仿佛怅然若失。觉得心里有个坚硬的东西，正在被他一点点的蚕食。雨还在下，沙沙的，像扫地工清扫着被雨水打落的树叶。一夜乱梦。

　　你仍旧去同一个网吧。冬天的网吧生意清淡，猫在空置的沙发椅上沐着阳光打瞌睡。整座城仿佛一个生了锈的车床，渐趋缓慢停滞。
　　一张灰白的图片，一个人长久的伏跪在地，头顶的天空缠绕起层层旋涡状的云。你写下：生命是这样的来来回回。紧接着后头多了一个跟贴：生命的周转里，人们蚂蚁般的互相乞怜。署名是“星”。你猛的回头看。正背着你坐着一个少年，一手托着下颚，一只手挡住前额，抵御直射进眼里的阳光，慵懒的像只猫。阳光的反射让他的屏幕如镜般透亮，他的眼也像悬在空中，有种不真实感，星星一样散发着幽蓝的漫不经心与凝视。你转回头，继续完成你的字。

　　“花开又落，事过境迁，连忧伤都已化作嘴边的微笑一抹。你说，仙人掌会开出那种淡黄色的小花，初生婴儿般鲜活明亮。可是我不曾等到便擦肩而过，香味证明它开过，是绚烂过一整个花园的迷离……这个冬天，撕裂般的冷……”

　　打完了字，你离开，他已不在，猫仍一觉未醒。

　　寒假你们各自归家。路上你收到他的一条信息。他说，我们太容易厌倦自己。你不做回答，关上手机。故事的尾巴立刻被炸断。你知道再开机时一定会塞满信息，但你保证，那一定是很久以后的事了。现在由你，单方面剪断拴着两人的那条原本就脆弱的线。故事一开始就被预言了结局。你终究需要的只是自给自足的安慰。

　　冬天冷清的一个早晨，你爬上城的制高点，天台。在天台的石壁围栏上用随手拣的一块碎石头刻下了一个字，“星”。也许这是他的名，也许只是天空中万朵繁星里落凡的一颗而已。你没有再去凭吊。那么多年过去了。除了这个字，你已不再能忆起更多的细节。那些仍被这座百年不朽的城承载着，踏着你们的来路的少年们怎会知道，从前有个一般大的少年，几乎对着漫天星光倾尽了他的泪光，也许是对着这个“星”字，也许只是喟叹宇宙长河的伟岸浩淼与光华易逝罢了。

　　2007.2