《伪小说们》田小幺

6、长别离

　　“如果我不死，我是不会见你的。正因如此，我想将我带不走的，统统做个了结。不管怎样，你会谅解我的。这是我对你的唯一期望。这期望并不算高。”

　　“这么多年，你一点儿没变。你看，叶子都黄了。这个秋天，把以往的事物全都抹杀了。你在想什么？”

　　“我不知道。也许我花太多时间去想你。把你想到纸上，想成墨迹。但都没有用，过了一段时间之后，我看它们，它们对我不理不睬。我成了它们的弃儿。而现在，也都不必计较了。谁都是必然要被抛弃的。”

　　“你还是这样。瘦而精神。我收到你的照片时，吓了一跳。心想，我这样的人，竟然还有人记得。你向我求证照片上的笑容，我楞住了。我从来没有把笑放肆的展示给任何人。如果我可以请求原谅的话，那么我请求。”

　　“不，不。这并非必要。你只需知道，仅此而已。我要将我证明给你看。将自己摆出来，暴露在阳光雨露之下。而你，你可以随意处置这个暴露，但你不能抹杀它。这是我唯一能留下的东西。对你来说，也许有些残忍。”

　　“不，一点也不。我……”

　　“你看，我将最近写的都带来了。以前写的都寄给了你。我不知道你怎么看它们……也不想知道。我寄给你时，心里一直在抖。在邮局，我看到那一箱箱被塞上邮车的信，想，这些纸张即将汇入它们了。它即将乘上飞机，飞越千里，到达你。我从未坐过飞机，而这些纸张却坐过了。我从未为你的眼轻柔的抚摩过，从未为你的指尖舒缓的触碰过，而我的字却做到了……这多少有些可笑。”

　　“不，不用。你不用怜悯我。我一点儿也不值得怜悯。把你的手放下吧。拿手捂捂耳朵。你看，这样冷的天，连树叶都蜷缩着入睡了……把你的手放下吧。我不愿把这种冷传给你。”

　　“我写过这样一句诗：‘伤害了温情，就是伤害了我’。就是我现在想说的话。你知道，我爱诗歌。它把我的生活串起来了，像山楂被串成糖葫芦……非得用一种或甜或酸的方式，否则生活是不能为我们所消化的。你说，这多有趣。”

　　“诗。我写过很多。写的时候很惶惑，写完了更惶惑。为了排除惶惑，我持续的写。也写小说，偶尔写写剧本。但这很少。因为我根本没有什么公众生活。这你是知道的……诗，写诗是为了消解寂寞，但越写越寂寞。这是为什么？不，我问的不是这个奇妙的过程。而是我们为什么要奋不顾身的跳入这个循环。弄的自己老的更快了。

　　“写诗，无人分享。好与坏，欢乐与忧悒，无人分享。我写完一句诗，喝一口酒，看看天空。我那时想，我要把这些句子统统塞到云里去，让它们化成雨落下来……随便落在哪儿，总归是被宣泄了。而我，总在做自戕式的幻想。一点一点儿的，将自己彻底出卖。旧生活，一点儿也不剩，新生活，反复被证为虚妄。

　　“我每夜在睡前对自己说，明天，你可以将钟划分，一小时，一分钟，都还给它们自己的轨道。但到了明天，一切又都乱了，好象我不是我似的。我是另一个这虚构世界的寄居者。

　　“我知道喝酒是不好的。我在学校时喝。但那只是为了证明自己会喝。烟也抽，往往一夜能抽光一包。我想，我仅仅是为了看那满地烟头的残败模样吧……就象看烟火坠落。抽烟与看烟火一样，都是一种消耗。但我离开学校后就不抽了。我从来没喜欢过抽烟。甚至心里隐隐的拒绝它。我的爸爸是个烟鬼，我知道那玩意儿带来的究竟是什么。烟，我从不吸进肺里。我让它在口腔中徘徊，游荡。呼出来的那一瞬，我在臆想中为自己快速拍照。这些照片越积越多，终于可以酿造回忆了。”

　　“我记得。你的那些文字中，提到了我，提到我与你喝酒……你认为那样的事是会发生的。”

　　“是的。为什么不会？爱一个人正因为了解而爱，否则这爱将是盲目的。如果因为了解而爱，则一切都是美妙的，值得铺张并荒废的。他肮脏的卷发，他嘟起的嘴唇……这与他那张男性化的脸很不相配，还有他若即若离的坏脾气……哦，不，不是这么回事。我的意思是，如果你爱他，你知道自己终究会见到他。如果时间不出差错，你在梦中或诗中与他相见。如果时间出了差错，它颠倒了，狂乱了，那就在它毁灭前与他相见……就象我们现在这样。

　　“不。这不必要……太迟了。或太早了。我不想把这次约见弄成是你的施舍。我不会给你这个机会。施舍会把你我都毁了。”

　　“你还是这样，这么高傲。

　　“你身上这种纯粹的高傲，与现实竟没有一点儿联系。你不是一个光环，而是一个塑像。我常这样想，你写下那些字时，是被这高傲所驱使所折磨着的吧。你又不能放下它，不能剔除它。你坚持的一点是，你就是，也只能是你自己。

　　“这是我所想的。”

　　“不，你一点儿也不用讨好我。如果我可以用‘讨好’这个词的话。我知道自己，我每天在估算自己，不许一点儿差错。从思考到身体，一点儿也不放过。照镜子，洗澡，我每天要做。我要发现变化，并及时的同化它。我不能容忍一点儿的不可掌握，尤其这不可掌握竟发生在自己身上。可是，你看，正因我把焦点集中在一处，忽略了其它……我到底从未掌握过什么。我对你的情感，就象我所写的，是对自己的贪迷。这一点不假。一个人，孤居，除了与自己恋爱，厮磨，打架，赌气，结怨，复仇，贪杯，□□，还能做什么呢……你不可能了解。”

　　“我想，我也许知道，但可以肯定的是，我乐意知道。我只能游移在你和你的所写之外。任何其他的人也是这样。你在你自己的天地中无所不在，无所不能。你时而站在天地的边缘，抓住偶尔的误入者，将他拉入并溶解消化，就象一只蛛网缠住一只鸟。是这样吗？”

　　“起码你不是。你是这天地的核心。我对别人都可以不真诚，但我不能对你说谎……我对你说谎就是对自己的不忠。而我无法忍受与自己分离。我无法承认任何不在我预料之内的变化……身体的，思想的。这让我觉得旧我在一点一点消散，而新我尚未找到或成型。我害怕被夹在这时间的裂缝中……这生命有时竟如此不知所往。而你，你是核心……一切，不，一切太大，应该说，我的时间，是围绕着你建造的，像蚕吐丝成茧，鸟衔来树枝做巢。

　　“我的生活中例外并不多。但总要有一个，于是你来了。哦，你看，我的高傲又发作了。”

　　“……我总想，我在你那儿竟拥有了我未认识到分量……这是真实存在的吗？”

　　“为什么转了话头……

　　“说说你的生活吧。我已说了太多。如果这不是最后一次谈话，我想我会将它们录下来，整理成文字……我只有看到自己的话成为文字才安心。别的，我总觉得迟早要消逝。”

　　“那并没什么不好。至少，你有依赖，有一张可以撒野的床，尽管它时而潮湿的让你心绪烦乱，坐卧不安。或者，总有一天，它脏的让你直想仍掉它。但你还是……”

　　“我将死在我的床上……这多美妙。但奇妙的是，美妙往往不为制造它的人所感觉，它只为旁观者所感觉。就象现在，你对着我。”

　　“……我的生活，怎么说呢。以你来看，也许不值一提。大多数人的生活在你那儿都不值一提。而我，又为什么要勉强这份殊荣呢。”

　　“你是特别的。”

　　“怎么？”

　　“也许……我不知道。可能……我与你的结点是时间，而与他人的结点仅是空间。也许是这样吧。我不清楚。时间是不会腐朽的，它历久弥香。但它不允许回溯或寻找。我今天见你，也许做了一件荒唐的事。如果不是……”

　　“我们都处在矛盾之中。”

　　“是的。想见你，一直想，越来越想。但又怕现实的你毁掉了我臆造的神像。我不愿与现实发生关联，这你是知道的，不管对着人还是事物，渴望目光的触角总是往外戳。我有时为此而绝望。因此，我来之前就在想，如果要见你……如果非见不可的话，那只能由我来主导。我将把你变成一堵墙，一堵哭墙，一堵吸纳音响与悲伤，或者还有死亡……不，这一点我不强求你……这样的一面墙……来不及了，我来不及对从你那儿反馈的声音做分析，做消化……也不愿意，你在我心中已那样自如美妙。一切外来的都是多余的。”

　　“你把一切都想的很明白。没有让我再添加什么的余地了。可你为什么拒绝我的同情？如果这是我唯一能做的事……”

　　“同情？”

　　“不，你知道我的意思。我是说……”

　　“一只同样冰冷的手？一个短暂而虚空的拥抱？……不，我们没有任何身体上的关联，从前没有，今后也不会有。我与你的联系发生在时间中……时间，你懂吗？……你听，时间在耳边穿梭的声音，迅速而有力……我们在一起很久很久了。任何拥抱都显得渺小而谵妄。

　　“……不用看我，从眼中你是望不见我的。

　　“我的心的窗口不开在眼上，而开在嘴上。如果你愿看，就看我的嘴吧。”

　　“很薄，很翘。不是吗？许多人说，你脸上最好看的就是嘴……让人忍不住想咬破它。”

　　“那我呢？”

　　“对于你，太迟了。我说过。

　　“没有人能将我引导，将我出清。我是我自己的创造物，这有好也有坏。但最大的部分还是忍受。

　　“‘他是他自己的孩子，他与他人发生关系的可能性又少又小’。你明白这‘少’和‘小’吗？

　　“让我说点别的吧。天就快黑了。你看，风停了，那片叶子落了一半，耷拉着。”

　　“来之前，我想，我该以什么方式见你。安慰，这是我原以为必须做的。但现在看来是无用了。悲戚，我想你已受的够多了。我不再能添加一些。虽然我想，也许并非因为死，而是因为你曾过过的那些生活。”

　　“生活是需要忍受的。对于敏感的人来说尤其这样。心的负荷压住身体。它无法喘息，它呼救。但这呼喊只有自己能听见，只有自己能救自己……甚至连救也不用，莫名其妙的，它就痊愈了……这样反复多了，反而将这看成一种周期。有时我在算，太久没有忍受过什么了吗，那就喝酒吧，忍受酒精，忍受往事一齐不分先后的攻击，忍受酒后身体的麻木与脑子的清醒……喝的多了就写诗，对着云写，对着窗外拂动的树枝写。写完后，将眼泪印上去。交上一份周期性的生活答卷……这样生活久了，在痛苦中反而觉不出痛苦了……将痛苦玩成了手中的戒指，向着生命一闪，它就反射出绝望之光。但背着光时，它凝缩出的是生活的甘露。我们是为着因痛苦而酿成的甘露而活，而并非为着痛苦……虽然必须经过它。我是这样看的。”

　　“我找过你。我问过你的朋友。但他们几乎忘了你。我打电话给她，她想了半天才想起我，又想了半天才想起你……”

　　“你们都互相寻找过。这没有一点儿差别。就象一只蚂蚁寻找另一只蚂蚁……”

　　“你就这样消失了。一消失就这么多年，再见时却是这样的场面。”

　　“人世是一片湖水，我只愿做个蜻蜓……我不属于你们，不属于自己，也不属于神。我不属于任何具有包容性的东西。任何空间都不足够包容我。我无法忍受不自由……一丁点儿也不能。

　　“在写作中，我试尽一切可能性，在生活中，我以自己为标本，将人性置放在命运的天平上，衡量它细微的重量变化，在死亡中……正如你看到的，我也在尝试着新的终结方式。

　　“我知道，也许再过个几年，几十年，我会变，甚至这改变是颠覆性的。但我不期望。一个核就是一个核，它的内涵不在于大小，而在于硬度。一块钻石比一整个儿宇宙的灰尘要重的多。”

　　“我找你，是想见见你。那时，我的生活也不够真实，几近虚空。虽然这是我后来才认识到的。但正是那种虚空，迫使我找些什么来引泻。我找你，想和你说说我……总之，也许一切都太迟了……”

　　“不，你现在仍可以说。对于你，再多都是不够的。”

　　“我爱过一些人。但都不实际。我见很多人，在她们的脸上发现过度消耗的欢愉与毫无理由的悲伤。她们需要爱就象空气需要灰尘，穷人需要痛苦。”

　　“怎能对爱抱如此大的希望？”

　　“因为别的地方总在挖走希望。但实际上，爱才是挖走希望的罪魁。”

　　“你缺少尝试。我们都缺少尝试。以为以前有的就够了，不只够爱，也够恨了。但不了解身体中存在着的需求与自保的对峙。”

　　“你知道，在那样一个地方，我看见的不仅仅是破败的爱，还有一群破败的人。他们与他们所期望的东西的关系是相互欺骗。好象是天空突然落下了这么一座城市，由着他们糟蹋，毁坏。街道上破烂成堆，商店里的货物蒙上积年的灰尘，铁轨在拐弯处几乎断裂。人的脸上是连他自己也弄不清的表情。

　　“我在这之中体会到的是厌倦，是那种看见等在前方的恐惧而生出的厌倦，不是拒绝后面催促着的希望的厌倦。这种厌倦一旦产生，就不可消除。我躲入图书馆，就连在那儿，人们也是盲目的。他们乐于看见自己有个阅读的形象胜过在书中发现形象。我曾梦见图书馆在倾塌。”

　　“我知道。我找过你，你曾借过一本《西方经济史》。我看到写着你的名字的催还单。我不怀疑同名的可能性。只有你才会看这种书。”

　　“是的，那时我东躲西藏。图书馆是个最好的藏身之地。它将个人想法掩盖起来，让你在面对众人时感到安全……我那时缺少的正是安全感。”

　　“后来我失去了你的一切消息。我想，你一定也默默无闻，像许多有抱负而无法施展的人一样。我知道你成了他们中的一个。”

　　“我在两个城市间徘徊……回去，意味着回到起点，不过多了一些老态。留下，意味着忍受。而我，总是在忍受前逃跑。冬夜里，雪吝啬的下，我靠在电话亭，打算将最后一张卡打完。我握住话筒，看着计数器的数字在变化。雪落在鞋上，脚趾冻的不像是我的……我将被我厌倦的那个我归还给那个雪夜，自己却回来了。”

　　“是这样，我一想到你与我在同一个城市，呼吸着同一种空气，就觉得这城市从未像现在这样像一片巨大的宝藏。我想要什么，它都能给我。往往给的比我要的还多。

　　“我留着的这些东西，全部都归还给你。你可以不把它们当做纪念……这本没什么可纪念的。这些我带不走，而我不愿我在这世界上留下任何的残余，残余代表着希望，而我不能有希望。希望对于一个将死之人来说无疑是种毒害。”

　　“这个，是什么？”

　　“你的字……真好看。不是吗？

　　“那时，你在我的书页边的胡乱涂画……这是我从那儿裁下来的。我将它装入一个小玻璃瓶，挂在包上。但又觉得像炫耀，就把它拿下来，放在柜子里，有时拿出来，用一根针将它慢慢挑出来，看一看，再卷起来，放进去……我不担心被别人发现，因为他们懒得将它弄出来……你的字真好看。与我一样。不是吗？……我们有那样多的相似之处。

　　“如果我不死，我是不会见你的。我常想……你知道，我任何事都想……我想，如果有一天我得知自己将要死去，我会怎么想……我惊讶的发现，在起初的恐惧之后，竟有隐隐欣喜。之后，这欣喜渐渐为一些宿愿所放大，以至竟成了期望……我期望有一天我可以名正言顺的死。我可以享受死，也可以享受死带来的如果活着永远不会实现的愿望。这些愿望原来只存在于梦中，而现在，它被死的真实所凸显。就象我看着你在说话。我想，人为什么而活呢。目的是恒久变化的，今天你想要一粒沙，明天就想要太阳，渺小与宏大时刻以不可抗拒的姿态交替着将你占领。凡是恒久变化的，都是不真实的。如同时间，如同这人生与爱。而唯有在时间中凝结成的祈愿，像露珠一样，缀结在梦的最深处，阳光一出它就蒸发。你寻找它，在每一个错过的期望与遗憾中，你弥补它，就象弥补生命的种种不完美……而生命不正因为它的自我完美而有价值，而并非因那些时刻变幻的目的吗？……我知道，你，是我曾经遗失的一块金子……如果我活下去，我的一生将是漫长而灰暗的铁，这铁，绵延千里，上天入地，仅占有空间，但没有分量……我寻找你，就是寻找使自己发光，使自己获得分量的东西。我也想持续写作。也想看看雪山，湖泊与寺庙。在写作中这些都可以抵达……任何角落，任何人的内心……我留下的字不多不少，正好是一颗果实从青涩到成熟，从成熟到腐烂的记录……阅尽山水，发现没有什么值得停留……唯有死，值得为它而完美。

　　“你的手真暖……我握不过来……我在你的手掌中，这么多年，不是吗？

　　“你握住了我的一生……不，不……我说的太多了，太深了。

　　“你的茧……这是生活吗？

　　“我曾将你手掌戳破的痕迹，那疤，还在吗……

　　“你是不是感到我在变冷。冷的像一只越冬的鸟？”

　　你看，摇摇欲坠的那片叶子终于落下。你今晚要踏着它回家。

　　[2007.10]