12、雾都（完） 民国时期， ...
-
（一）
一九四九年五月重庆
昏暗的房间里，衣着天青色睡袍的女人，长发随意挽在脑后，她轻触留声机，随即悠扬的音乐在屋内荡漾，她走到落地窗前，拉开厚重的深灰色绒布窗帘，微弱的光亮透过纱幔，照亮窗前的一小块地面，窗外是丝雨绵绵，雾霭重重。晨光透过朦胧的水雾洒在女人的脸上，泛着些青白，她未施粉黛的脸上蕴着一脉令人见之忘俗的恬静。
女人在窗前停留片刻，便不再留恋窗外的雨雾，转身看向身后的雕花的木床。床上躺着一个男人，她走上前，拿掉垫在他后背的靠垫，轻轻将他扶正平躺，并将他的两条胳膊在身体两侧放好。女人撩开盖在男人身上的米白色毛毯，露出他纤细的双腿，以及双膝下垫着的白色枕头。男人发出轻声的呢喃，灰白色的脸庞，透着棱角分明的冷俊，他缓缓睁开眼睛，看了看她没说话又将眼睛闭上了。她嘴角微动，随即继续忙自己的事情。
女人将男的睡裤缓缓退到膝盖处，将他的两腿分开一些角度，用手轻托起他的臀部，将尿盆放在下面。女人用四根手指轻叩他苍白的肚皮，再按压，动作轻柔且熟练。不一会便有水流声混杂在音乐声内。男人面无表情始终将头转向一边，紧闭双眼，直至水流声停止，他的眼皮微微抖动了一下。女人面色如常，从他身下取出半满的尿盆放在地上，简单擦拭后，给他轻轻盖上毯子，之后端起尿盆，走出了房间。男人缓缓睁开眼睛，目光追随她离开的方向。
女人再次走进屋，手中多了一盆水和一条毛巾。女人缓缓扶起男人让他半靠在床上，男人的头斜靠在靠垫上，庸懒的眨着眼皮。女人端来小桌子放在床上，桌子上放着一盆水。她用温热的湿毛巾帮他擦脸和双手，女人擦拭的很仔细，每根手指和指甲缝都不落下。女人将毛巾系在男人胸前，一只手托在他颈后，一只手拿牙刷帮他刷牙，男人配合女人做出呲牙的动作，这表情使他看起来有些滑稽。女人端起盆，他低头将泡沫吐到盆内，她再用毛巾帮他擦拭掉嘴角残留的泡沫。女人脸上自始至终带着恬静的微笑，这一切对于他们来说已经再熟悉不过了。
男人脸色苍白，因痛苦微微皱起眉头，即便一瞬，依旧被女人敏锐的捕捉到。她看向男人犹豫地说道：“要不再休息一天吧，这几天一直在下雨……”
男人胸口起伏，轻轻呼出一口气，“天快晴了。我们要抓紧时间，帮我穿衣服吧。”男人的目光越过女人看向窗外被雨雾笼罩着的城市。
女人没再多言，她帮男人换上西装，扶他坐上轮椅，为他带上银边眼镜。关掉留声机，撑起门边的雨伞，如往日一样推着男人出门了……
男人叫韩宇诚，女人叫秦司宁，她是他的妻，他是她的夫。
（二）
一九四六年二月初 重庆
那是他们第一次见面，是在重庆下第一场雪的时候。
学校最大的礼堂里，挤满了学生和老师，礼堂外寒风裹挟着雪花，礼堂内气氛十分热烈。大家都是来听这位刚留洋归来，在校任教的物理学博士演讲的。讲台上的男子三十出头，身着挺括的西装，带着银边眼镜，面孔清秀，发型一丝不苟，目光灼灼，胸有成竹。他就是韩宇诚，就读于麻省理工学院，因一篇关于原子裂变的论文，享誉世界物理学界。
台下的秦司宁对韩宇诚倾慕已久，作为研究物理学的学生，她希望自己有一天也能像他一样熠熠生辉。她炙热的目光注视着台上的男子，只是那时身处千万道敬仰目光中的他，并未察觉这道目光的特别。
“韩老师，您好，我叫秦司宁，我想做您的助手。”韩宇诚抬头看这个突然闯进实验室的不速之客。眼前的女孩十八九的年纪，颇为单瘦，一双清澈的大眼睛，头发整整齐齐地垂在耳后，上面还沾着星星点点的未融化的雪花。她作女学生打扮，脖子上围着一条灰色的围巾，天蓝色小棉袄，黑裙子，脚上穿了一双带绊的黑皮鞋，一双白色的短统袜子包裹着小腿，带着独属于花季少女的灵动明媚。
韩宇诚不善交际，看着眼前的女孩有些不知所措，“秦同学你好，我……”
听完他的演讲后，秦司宁久久不能平静，她崇拜他博大精深的理论，崇拜他缜密的思维。她急忙补充道：“可能有些突然，韩老师，我是大学三年级的学生，我听说您的研究要找实验助手，我就来毛遂自荐了。”
沉默了半晌，韩宇诚憋出这样一句话，“我确实需要助手，但我希望是个男助手。”
秦司宁不满的瞪大眼睛，“凭什么？你瞧不起女性？男女平等！”
“不是瞧不起女性，而是我们的时间很紧，会很辛苦，可能需要在实验室通宵。”他看向她，声音小了一些，“所以男生会更合适。”
“我不怕辛苦。我一定会成为你的助手！”秦司宁留下一句话后，就像来时一样匆匆跑出了实验室。
一个月后秦司宁如愿成为了韩宇诚的助手。后来，秦司宁才知道，韩宇诚说的不是戏言。他们的研究的忙的要命，总有处理不完的数据和实验，基本上整天待在实验室，有时甚至要通宵。
秦司宁总会找些话题和韩宇诚聊天，但是他很少回应，每次总是她说十句，他才能说上一句，他为数不多的话也都是围绕科研实验的，甚至让路过实验室的人误以为里面有一个爱自言自语的女生。那段日子虽然忙碌但他们过得很充实，他进行试验操作、思路汇总，她记录实验数据……两人逐渐形成了默契，韩宇诚的一个眼神，秦司宁就能恰到好处的理解。这段时间的相处，也让秦司宁对韩宇诚有了新的认识，三十多岁的年纪，却活得像老教授一般古板、无趣。
（三）
一九四六年六月重庆
国共内战爆发，刚平静不久的生活再次变得动荡。
秦司宁家是做布匹生意的，祖祖辈辈是本分商人，抗日战争期间逐渐没落。时局再次动荡，秦父想将女儿送到国外，可是秦司宁并不愿意，与父亲大吵一架。她索性搬到了学校宿舍，也就是从这时起校园里开始流传秦司宁与韩宇诚的绯闻。
一九四七年六月重庆
秦司宁因参与“反饥饿、反内战、反迫害”的学生运动被逮捕。
秦司宁怎么也没有想到救自己出去的会是韩宇诚。秦司宁在监狱里见到韩宇诚的时候，她跟许多人关在一起，整个人狼狈得不行，原本白皙的脸上带着哭过的泪痕，皱巴巴的纯棉布衣上全是泥点子。
秦司宁这辈子都会记得，韩宇诚带她走出监狱的那天，天空中乌云密布，眼前是连绵的雨雾，周遭散发着一股腐朽的霉味。
韩宇诚没打伞，她就这样跟在他身后，两人在雨雾中一前一后，默默前行，走了很久、很久。不知何时韩宇诚突然停住了脚步，秦司宁一时没反应过来，险些撞到他身上。
韩宇诚转过身严肃地看着她，说：“政治这种事很复杂，我们是搞科研的，首要任务是做好自己的研究，以后这种游行少参与。”
秦司宁刚到嘴边的感谢，被硬生生咽了回去，她仰起脸，有些不服气，“韩老师，抗日战争刚刚胜利，正是我们战后重建的关键时期，现在又要打内战，将老百姓再次推向深渊。我们应争取和平民主！国家的安定才是我们进行科学研究的保障，国将不国，我们拿什么做研究！”
两人不欢而散，秦司宁赌气一连几天没去实验室。直到从好友的口中得知，韩宇诚这个不善交际的人，为了救她，连夜去找了他多年不联系，在中统局的同学疏通关系，卖了个大人情，才顺利把她救出来。
秦司宁站在实验室门外，有些羞赧和尴尬，沉默了片刻，还是鼓起勇气走了进去，她对韩宇诚说道：“韩老师，谢谢您救我出来。”
韩宇诚手中的笔未停，也没看她，只丢来一句话，“桌子上面是这两天我记录的实验数据，你梳理一下。”
一天的忙碌结束了，临分别时，韩宇诚说道：“不用谢我，我只是不想失去你这个已经配合默契的助手，影响我的实验进度。还有……我也反对内战，但要注意方式方法，希望你下次三思而后行。”
秦司宁按捺住自己内心的欢喜，轻轻“嗯”了一声。待他转身离去，甜甜的笑已爬上她的嘴角。
七月，秦司宁的青梅竹马，许翰兴调回了重庆，就职于城防司令部的，二十五岁的年纪，在抗日战争中已建功勋。“年轻有为，前途不可限量。”是旁人对他的评价。
许翰兴回来的第二天就带着聘礼向秦家提亲去了，秦父秦母很开心，但秦司宁的态度蔫蔫的。她不是不喜欢许翰兴，两人从小玩到大可谓知根知底，他对她也一直很好，他不在家的日子两人也一直有书信往来。在韩宇诚出现前她也认为自己这辈子会嫁给许翰兴，可当他出现后，她犹豫了。
（四）
一九四七年八月重庆
悠悠蝉鸣，灼灼烈日，八月的重庆热得像个火炉。
“我明天要订婚了。”实验室内的秦司宁显得有些拘谨。她犹豫了几天还是觉得将这个消息告诉韩宇诚。
“哦。”半晌，韩宇诚应了一声，并未抬头看她。
“你就没别的要说的吗？！”秦司宁对他的态度有些生气，脸胀得通红。
韩宇诚抬起头，怔怔地看着她，他恍然地道：“恭喜！”
秦司宁只觉得有些失望，她还想再说些什么，但最后都化成了无声的眼泪，跑出了实验室。
秦司宁再次见到韩宇诚是在医院里。当晚他被人发现昏倒在实验室门口，被路过的学生送往了医院。送来的还算及时，加上医生的全力抢救才保住了他的性命。
因韩宇诚并无亲人在世，医院只得联系了校长，以及身为他助手的秦司宁。他本出身书香门第，抗日战争期间，韩父因不愿与日本人为伍，全家遭到迫害，当时正在海外留学的韩宇诚逃过一劫，但自此家道中落，他的留学生涯也全靠奖学金和勤工俭学勉强支撑。回国做研究，国内的器材不能满足需求，他就用自己积蓄购买器材。一套西服他穿了又穿，洗了又洗，都已有些泛白。
三天后他从昏迷中醒来，他睁开眼睛强忍着身体的不适低哑着喉咙问道：“我多久可以回去工作？”
医生凝视着他，犹豫着说道：“你得是一种叫脊髓灰质炎的病。因为吸入飞沫中的病毒，病毒从血管进入中枢神经系统，侵袭脊髓中的细胞群。你颈部以下完全失去了行动能力。”他说不下去了，匆忙转过脸去。
韩宇诚愣住了，半晌，他轻轻叹了口气，“好，我知道了……我，多久可以恢复？”
医生也叹了口气：“对于这种病至今我们没有治疗办法……”
韩宇诚听闻猛地抬起头，眼神中有着惊恐，“什么意思？”
医生的神色中带着同情，“准确来说，你全身瘫痪的状况不会有好转。”
他沉默了许久，苦笑一声，“好……我还有多少时间？”眼神中有无尽的落寞。
“几个月吧。”医生犹豫了一下还是照实说，“以你目前的情况，以后身边离不开人，需要找个人照顾你……”医生有些无奈的摇了摇头。
这一切恰巧被站在病房门口的秦司宁听到了，她的眼睁得老大，目光却有些散涣。她想到他病的很重，却没有想到这么重，重到只有几个月的生命。秦司宁知道，韩宇诚根本没有多余的钱雇人照顾自己。他已是捉襟见肘，哪里有钱雇佣人呢。
她也不知道自己哪里来的勇气，推开门径直走进了病房，看着躺在病床上的韩宇诚认真说道：“我嫁给你，我照顾你。以后你口述，我记录，我们一起完成实验和报告。”
韩宇诚看着眼前满面青白，眼睛因哭泣肿得眯了起来的女孩，闭上眼睛沉思了片刻，说道：“好！”
（五）
一九四七年十月重庆
秦司宁退了婚，韩宇诚出院后，两人在教堂举办了简单的婚礼仪式。
婚礼前的那个夜晚，许翰兴在秦宅外站了许久。皎白的月光洒满地面，树影轻摇，门内素色罗裙的姑娘，云鬓香腮，眼神沉静如水；门外一身戎装的青年，高大英俊，眉心聚着愁云。
“你真的想清楚了，要搭上自己的幸福？！报恩的方式有很多，我们可以雇人照顾他。” 他的声音低沉下来，“你知道吗，因为你我在战场上奋勇拼杀，因为你我申请调回重庆，都是因为想要娶你，我原以为你和我一样……”
“对不起！”她转身离去，在浓郁的黑影里，仿佛有声轻微的叹息。
这是一场特殊的婚礼，整场婚礼上只有新娘一个人的脸上带着幸福的微笑；新郎的表情如同他那不能动的身体，始终面无表情；新娘的父母则全程黑着脸，仪式结束后便直接甩门而去。没有浪漫的告白，没有真挚的祝福。当她推着轮椅上的他走出教堂的时候，他轻声对她说了声“谢谢！”
婚后两人搬进了学校内的一处平房，虽然家具陈旧破败了些，但好在校长命人提前收拾布置过，倒也干净整齐。窗上贴着的几幅手剪的红喜字，床上铺着五彩鸳鸯的红被面，提醒着两人今日大喜。
两位男学生将韩宇诚扶上床，秦司宁关上窗，来到床边。四目相对，两人都有些拘束不知该说些什么。
半晌秦司宁说道：“韩老师，您先休息，我去做饭。”
他叫住了她，“既已是夫妻，以后便唤我宇诚吧。”
“好，那您也别再叫我秦同学了，叫我司宁吧。”
“好，司宁，拜托了，以后就辛苦你了！”他说完就闭上了眼睛，不再多说一句话。
可惜一个二十岁，曾经十指不沾阳春水的大小姐，又怎会做饭，怎么会照顾人呢。
秦司宁做的第一顿饭差点点着了厨房，在厨房忙活了一下午，当她端着两盘菜走出厨房的时候，太阳已经落山了，夕阳余晖中的她带着一丝歉意。
“我……我第一次做饭，可能不太好吃，你尝尝。”秦司宁看着韩宇诚眨眨眼睛说道。
看着未动的韩宇诚，半晌她才想起，他的手不能动了，她有点懊恼自己竟然忘记了。旋即，她温柔地笑了一笑：“我来喂你。”说着拿起勺子，“先尝尝西红柿炒鸡蛋，好不好？”没等他做出回应，她已将一块鸡蛋递到了他的嘴边。
她满眼期待地看着他慢慢咀嚼，并咽了下去，“味道怎么样？”
他的表情有一丝一言难尽，但还是说道：“还不错。”
秦司宁觉得自己悬着的心落地了，随即也尝了一口，然后直接吐到了桌子上，略带歉意地说道：“太咸了！哎……我再去重做吧。”说着便站起身。
“司宁，”他叫住了她，“就吃这个吧，能吃的。”
她略带委屈：“真的吗？”
他微微点了点头，“我想如果不吃这个，以你做饭的速度，我们今天可能要饿肚子了……”
（六）
一九四八年一月重庆
不知是否因为身体原因，韩宇诚变得有些急躁易怒。他比以前更加痴狂于研究，整日醉心于各种实验、数据。一次因秦司宁的计算失误，导致他们几日来的研究需要全盘推翻。积累在两人心中的怒火爆发，两人大吵了一架，秦司宁一气之下夺门而出。
当她回来时，已是傍晚，密密的雪花飘落，落在她的头发上、眉毛上、手上……她手中抱着一台留声机，因为她听说多听音乐会让人心情变好，就咬牙从当铺买了台二手的。
推开门的那一刻，秦司宁顿感不妙，迎面扑来的尿骚味，让她意识到自己离开，独留他一人的不理智。
此时的韩宇诚脸色煞白的吓人，连嘴唇都没有了血色，眼睁得老大，目光散涣，唯有微微起伏的胸口能证明他还活着。
秦司宁跑到床边，看着眼前奄奄一息的人，眼泪瞬间就涌了出来。当韩宇诚看见她后渐渐地收住目光，两片苍白的嘴唇努力开合了两下，像是费了很大力气才从喉咙里挤出三个字“对不起”，声音沙哑低沉。
秦司宁蹲下身，在他耳边哭着说道：“是我不好，别怕，我回来了……是我不好……我不会再离开你了……”
那一晚，韩宇诚哭了，这是秦司宁第一次看见他哭，即便是知道自己全身瘫痪后，他也没哭。男人哭起来是无声的，眼泪顺着他的眼角一滴滴流下，一点点浸湿了枕巾。她躺在他身边陪他一同默默掉眼泪。
那一晚，他们哭了许久，直到漆黑的夜空，慢慢变得灰白，迎来新的一天。也就是从那天起，秦司宁每天早起后都放一段音乐。
之后的日子里，秦司宁从原来十二小时的实验助手，变成了二十四小时的实验助手加生活护理。此后，晴天的清晨总能在学校的银杏路上看见这样两个人，身材娇小的女人推着轮椅上的男人。女人身着素色格子旗袍，如墨的长发随意披散在肩头，眉眼间蕴着一脉恬静；男人身着褐色毛呢西装，虚弱的身体斜靠在椅背上，镜片下的目光灼灼。傍晚同一条路上，朝相反的方向走去。
如遇阴雨天，韩宇诚的身上总会疼痛难忍，严重时就躺在床上看资料；稍微好点，他会半靠在床上继续做研究，撰写报告。不管何时何地秦司宁总会相伴在他左右。
（七）
一九四九年五月重庆
两人走在银杏树下，雨点穿过树叶，滴落在雨伞上发出淅淅沥沥的声响。
迎面走来几个学生模样的青年，谈论着南京解放的消息……秦司宁的思绪被他们吸引，不禁喃喃自语道：“也不知道重庆解放还需要多久？”
半晌，韩宇诚悠悠吐出两个字，“快了。”
秦司宁有些惊讶，平日里除了研究意外，对任何事情都不关心的韩宇诚，竟然今天会谈论起政治。
“司宁，等我们这篇报告写完，太平了，你想做什么？”他问道，秦司宁不知道是不是自己的错觉，总觉得今天的他有些奇怪，心想可能是他心情比较好吧。
“我嘛？”她认真思考起来，自从嫁给韩宇诚后，她每天都很忙，照顾他，观察实验，撰写报告，还真没想过以后，当时医生说韩宇诚只有几个月可活，可现在已经快两年了，身体虽未有起色，但也没有恶化。
“我想去教书，就像以前的你一样。”她的眼中流露出对未来的憧憬，“你呢？”
“我，等报告完成，我也就完成了自己的使命。”他的声音很温柔。
“嗯？”秦司宁心中隐隐觉得不安。
“别紧张，到时候我要休息一段时间，然后再开始后面的研究。”他的语气很轻快，这让她的心安定了一些。
那天的一切都很顺利，实验复核数据没有问题，报告撰写接近尾声，韩宇诚一整天没有头痛……
两人心情很好，韩宇诚对秦司宁说道：“司宁，我想吃合川桃片了，帮我去买点吧。”
“好呀。我先送你回家，然后就去买。”秦司宁边整理这手写的记录边说道。
“不用，你去吧，我在这里等你。”
“你一个人可以吗？”司宁有些不放心的看向他。
“放心吧。门口往来不少学生，有事我会叫人。”他的眼中带着一丝温柔。
“好，那我这就去。”说着秦司宁往外走去，当她快要走出门的时候，背后传来韩宇诚的声音，“司宁，谢谢你，辛苦你了！”
两年时光已让当年那个阳光开朗的少女，蜕变成温婉绰约的少妇。
……
当秦司宁买完桃片回来的时候，冲天的火光照亮天际，熊熊烈火包围了教学楼，许多学生围在楼前，也有不少人在组织救火，现场十分混乱。秦司宁拨开人去，拼命地寻找着韩宇诚的身影……
“同学，你们有没有见到坐着轮椅的韩老师？”
“没有！”“没见到！”“不知道！”
她想要冲进火场找他，却被一个人拽住了，她回头看向那人，竟是许翰兴
“放开我！宇诚还在里面！我要去救他！”她吼道。
许翰兴没有说话而是直接将她打昏了。
她迷迷糊糊醒来，看见的是昏暗灯光下许翰兴那张许久未见的脸。
“韩宇诚呢？”她挣扎着坐起身。
“放心吧，他没死。这是他让我交给你的。” 许翰兴语气平静，递给她一封信。
“他在哪？我要见他！”
“看了信你就知道了。”
秦司宁的手有些颤抖，她接过信，瞪着他，“他手不能动，怎么写信？！”她叹了口气，继续道：“你骗我！”
“我没骗你，信是他用嘴咬着笔写的。”他的声音中有一丝悲凉。
秦司宁缓缓展开信纸，上面的字迹并不工整，歪歪扭扭，她的泪水瞬间浸满眼眶。
司宁：当你看到这封信的时候我已经在去往台湾的飞机上了。请原谅出于对你安全的考虑，我没有提前告知你一切。我有最后一件事，需要你帮我完成，研究报告和数据已在火灾中焚毁，唯一的一份存在你的脑海中，我需要你北上去北平，将报告复写，为新中国做出贡献。许翰兴会送你出城，协助你到北平。感谢你对我的照顾！祝余生幸福！
眼泪一滴滴，滴在信纸上，墨迹被晕开，仿佛一朵朵黑色的莲花。
“他就这样不告而别？他还留下了其他吗？”
“他若不去台湾，你是走不了的，你们在名单上，被军统的人盯着。”不知过了多久，许翰兴说道，“别哭了，收拾收拾，我连夜送你出城，城外会有我的同志接应你。”
秦司宁没有动，她的目光涣散，已止住了哭泣，“他们会好好待他对吗？他的身体……” 她蓦地站起身，看着许翰兴。
“他们会好好照顾他的，他对他们来说很重要，他们需要他的研究成果。他们会给他安排最好的医生和护士，你放心吧。” 许翰兴双手扶住她不住颤抖的双肩。
“他应该提前告诉我的，我可以给他准备行李……”她的声音里带着哭腔，身体抽泣着，“他……他睡觉要穿棉质的睡衣，每晚要翻四次身；他早起要听莫扎特的《g小调第四十交响曲》；他头疼的时候要吃上海新亚药厂的去疼片，别的牌子不管用；他虽然是重庆人，但他不吃辣，他爱吃甜的……这些他们都不知道，他们照顾不好他的……”她声音哽咽着，说不下去了。
她眼中厉光一闪，猛然想到了什么，抬头向着许翰兴，盯着他，低沉着声音一字一句地说：“他就是要去死的，他就没想活！对不对？！”
许翰兴的脸变得煞白，许久他缓缓地点了点头，“我们该走了，你……你还有任务。”
她仿佛惊醒了一般，定了定神，恍然地道：“对，我们走！”
（八）
一九四九年十月北京
一九四九年十月一日，中华人民共和国成立了。
此时的秦司宁将复写完成的研究报告交给了国家，后来有国外报纸刊登了他们的研究成果，因为韩宇诚人在台湾，秦司宁有意隐去了他的姓名。这段时间她想了很多，她想如果她够警觉，一定可以发现韩宇诚的计划，或许她有机会好好跟他道个别。她记得从四九年一月开始每周日，会让她送他去教堂做祷告。因秦司宁并不信奉基督教，每次都会在教堂外等他，那是他为数不多的独处时间，或许那时他就已经开始计划一切了。
一九五一年五月北京
秦司宁在北京见到了许翰兴。此时的秦司宁是研究所的一名研究员，许翰兴是某部队的团长。
“我来北京参会，顺路过来看看你。”他依旧高大英俊，眉眼锋利，浑身散发着军人的气质。
“我挺好的。”她看向他笑着说道：“听朋友说你又高升了，恭喜了！”
“咱们有两年没见了吧？”他仿佛陷入了对往事的回忆，“伯父伯母说你春节的时候回过重庆，但咱们没赶上。”
“是啊！回去了一趟，这边工作忙，没待几天就回来了。”秦司宁的脸上始终带着淡淡的笑意。
“感觉你变了许多。”
半晌，她叹了口气，轻轻道，“是变好？还是变坏？”
许翰兴笑着摇摇头，一时间他没继续说，默然了许久，忽然说道：“他死了，别等了。”
秦司宁的身子明显一怔，但没说话，也没看他，他继续说道：“四九年底他就走了，到台湾没多久他就住进了医院，最后照顾他的护士说，他走的很安详，没什么痛苦。”
她强忍泪水，胸口剧烈起伏着，“我今天还有工作，你先走吧，改天……改天我再请你做客。”
“我要去朝鲜了！”许翰兴蓦地站起身，大声说道，“明天就走！我不知道自己能不能活着回来，如果我活着回来，你嫁给我好吗？”
她凝视着他，默不作声，半晌，他轻声道：“给我个念想……都不行吗？”然后转身离开了房间。
一九五三年七月北京
秦司宁几乎同时收到了两个消息，一个好消息，一个坏消息。好消息是抗美援朝胜利了，坏消息是许翰兴牺牲了。
一九七九年二月重庆
经历了□□，□□的秦司宁对凡事都看的很淡。五十二岁的她拒绝了美国研究所的邀请，回到了他们初识的地方，如愿做了一名大学讲师。她走上他们初识的讲台，她站在他曾经站过的位置，给台下新一代青年们讲课，一张张渴求知识点面庞唤起了她尘封的记忆。他们曾经居住过的平房已经拆除了，旧址上是一座四层的学生宿舍，秦司宁在那栋宿舍楼前站了许久。
有学生走过热情的向她打招呼：“秦老师好！我们很喜欢听您的课。”她微笑回应，眼角的皱纹清晰可见。
二零零八年十二月台湾
八十一岁的秦司宁终于有机会去到台湾，寻觅韩宇诚生命中最后的足迹。十二月的台湾依旧很暖和，带着暖意的海风吹拂过她的银发。
她几经辗转找到了那位最后照顾韩宇诚的护士，当年二十出头的女护士，现也已是住在养老院里八十多岁的老人。她有些糊涂了，但她依旧记得那个温文尔雅的物理学家。
“秦女士，我记得那个物理学家。他全身都不能动，不爱说话，也不爱吃饭。我每次喂他时，他都不正视我。”随着她的描述，那张文质彬彬的脸逐渐在秦司宁的脑海中清晰，“他每天都会让我给他读报纸，都是那些学术的。我记得有一次读到了你的名字，秦司宁，他高兴了很久……”
后来秦司宁去了墓地，她将韩宇诚的骨灰带回了重庆安葬。
二零一六年五月重庆
丝雨绵绵，雾霭重重。秦司宁在重庆病逝，享年八十九岁，她的学生将她与韩宇诚合葬在一处。
秦司宁一生没再婚，晚年的她总喜欢给学生讲他们的故事。从初识的礼堂，到一起奋斗的实验室，再到没有告别的诀别，从一九四六年到一九四九年。有人认为韩宇诚根本就没有爱过秦司宁，从始至终都是她的一厢情愿，证据就是最后的那封信上只有对她的感谢，并无爱意。的确他们的故事里没有一句我爱你，没有一个吻，甚至没有一个拥抱。
作者有话说
第12章 雾都（完）
