《阿卡迪亚进行曲》萨福之歌

4、第 4 章

　　四

　　“谢赫曼苏尔，我为你而战。”

　　与原住民并肩抵抗殖民者入侵的阿瓦隆骑兵团，其成员几乎全部出身帝国世家，很多曾授勋帝国骑士。他们马术精湛，枪法极佳，战斗力很强。骑兵团的领袖，亚历山大•尼古拉耶维奇•罗曼诺夫公爵，尽可能地在日志中记录了他们与庞大帝国抗衡近三年的战斗历程。沾满血迹的残破日志，后来成为了研究殖民史的重要史料。

　　“神啊，在这绝望之地，”日志的第一页，他如此说，“我已无处可倾诉了。惟有你知晓，我内心痛苦无助。”

　　“……能够确定，帝国军已经包围了我们，如同包围猎物。今日黄昏时，刚刚传来消息，试图从东南方的卡斯特森林突围的夏延族，已经覆灭。太阳落山之后，万帕诺亚酋长来了，他要求见我，被我拒绝。我怎么可能见他呢，当年他指挥部落兵偷袭殖民地城镇，杀死了我们多少妇孺！这个恶魔！他居然还敢来见我们！
　　“他走时，留下一句话，叫我的骑兵转达给我。
　　“‘拼必死之命，殉必亡之国。’

　　“我终于还是离开了营地，到河边一个人待着。现在天色已经完全暗下来，月亮刚刚升起，明晃晃地映照在河面上。我想同伴们都快要撑不住了吧，算上今天，我们已经有好几次在战场上碰到自己从前的朋友甚至兄弟。而我们举枪战斗，为了保护自己身后的外邦人，甚至也包括万帕诺亚酋长。
　　“其实我心里从来都明白的，不是因为谢赫曼苏尔人圣洁良善，我才来此为他们战斗。只是因为他们有善有恶，是和我们一样的人，就不该遭到屠杀和奴役。我记得万帕诺亚酋长向自己的部落下令杀光所有见到的殖民者，导火索是殖民者开枪杀了一位原住民，只因为那原住民打死了践踏庄稼的殖民者的牲畜。——其实在最初的寒冬向殖民者伸出援手的，不就是万帕诺亚部落吗？在一百多年前的丰收之夜，和我们的祖先共庆共饮的，不就是万帕诺亚酋长的祖辈吗？为什么本可以成为兄弟，最后却成了死敌？我看见仇恨如锁链，紧紧缚住了两个民族，这样彼此相恨相杀，是要到何时呢？

　　“现在我跪下，在河岸边湿漉漉的草地上，月亮已经升起在枯干的树梢。用我的笔代替我的口，我们在天上的父啊，我向你呼求祷告！父神啊，惟求你来医治！求你悯恤！求你垂怜！日日夜夜，我看见大地裂开，我听见无辜者的血在地下悲泣！这世世代代无休无止的杀戮，这世世代代越积越深的血债！到什么时候才能停下，到什么时候才能偿清！就算是献上我们这一群甘愿为祭者的生命，又怎么可能填满那名为恨的深渊！”

　　“……包围圈又缩小了，弹药消耗得不到补充，粮食储备也不够了。今天和易洛魁人们一起在康涅格蒂格河里捞鱼，他们的动作非常优美熟练，相比之下我们实在是很笨拙。
　　“下午爆发了一场斗殴。马斯科基人要求不再给妇孺和老人们提供食物，支持和反对的人从争执到大打出手。我赶到的时候，已经出现流血了。简直不可理喻，帝国军拿着枪支架起火炮团团围猎我们，我们却在这里内讧！尤其让我难以忍受的是，骑兵团中的同伴们也分成了两派，他们居然也支持饿死那些被视为累赘的妇孺和老人！
　　“写下这些话的时候，我的手指还在因为愤怒而颤抖。我们到底是为了什么战斗？我们到底是为了什么背叛国家背负污名来到这里？岂不就是为了保护这些弱者不被凌辱！我们究竟是为了什么在战斗，岂不就是为了他们吗？

　　“今夜我尤其地想念阿辽沙，尤其地想念他那简单明晰、又充满诗意的哲学。只要闭上眼睛，我就能清清楚楚地想起他的神态、眼神和他说过的每一句话。‘我们是为了什么做这一切事情？’现在我就能在耳畔听见他的话语，‘我们开垦土地，难道不是为了让更多人不必挨饿？我们伐木烧砖，难道不是为了让更多人有栖身之所？我们磨砺刀刃，难道不是为了保护所爱之人？我们点起篝火，难道不是为了让流浪者在黑暗中看见温暖？我们采摘果实，难道不是为了与邻人分享甘甜？我们建立了国家，难道不是为了公义和自由得以彰显？我们把十字架绣在旗帜上，难道不是为了祝福和施予恩典？’
　　“那时候的自己是如何回答的，反而已经记不清了。大概又是揉着他的头发，说只有诗人们才会这样想吧。然而其实我是明白的，我看见这个被钢铁和火流推动的世界，我知道它正走向一个阿辽沙不愿见到的未来。我们夺取大地的宝藏，不是为了重建耶路撒冷，而是为了修筑巴比伦。我们磨砺刀刃，是要杀死他者的所爱之人。我们点起篝火，而把流浪者驱逐入寒冷的冬夜。我们采摘果实，然后任由我们的邻人饿毙。我们的未来是所多玛，然而我的阿辽沙和我，我们爱的是阿卡迪亚。

　　“刚刚去了马斯科基人的营地，有饿哭了的孩子，吃了点东西果腹以后也被母亲哄着睡了。现在我就在他们的营地外，周围安静极了。然而在我脑海中，始终有清亮的童声在不住地唱着，那是复活节的歌声，不停地咏叹‘欢乐吧，人们，欢乐吧’。在夜晚冰冷的空气中，回忆难以抑制，我仿佛又一次回到了那欢乐的人群里，又一次看见了阿辽沙明亮的眼神、微翘的睫毛和泛红的脸颊。然而现在，安静的、冰冷的夜晚，我握笔的手指因为痛苦而不住颤抖。在那明亮的夜晚里幸福着的人们，和在这绝望之地流泪睡去的妇孺，究竟有什么不同？父啊，你来告诉我，究竟有何不同？你来告诉我，为何人世悲喜永不相通？”

　　“……以上，是今日离我们而去的同伴们，我们在天上慈爱的父神，求你记念。因你看待人，不是看我们的血统肤色，而是看我们受造时共有的荣光。你必以公义待那一切回归的灵魂，愿你按着他们的本心赦免他们，让他们在你里面得着那属天的自由和永恒的安息。

　　“饥饿感似乎快要消失了。以前我总不相信先知们可以在旷野做四十天的禁食祷告，现在却觉得有可能。腿上的伤口发炎越来越严重了，想要隐瞒也变得很困难。
　　“这最后一支铅笔也快要写秃了，不过我知道自己很快就不再需要用人间的文字来书写。已经将近三年了，阿辽沙也很快就要重获自由，最后的时刻来得比我预期还要更晚一些。

　　“我知道自己终究是为死而战的，我也可以在神你的面前坚立我的信条。我曾经对我的阿辽沙说过，真正的爱让人甘于赴死。是的，我爱谢赫曼苏尔，我愿为她和她的人民破碎我自己，正如神你曾为我们所做的。我手上虽有血污红如朱丹，凭借着清洁的良心，神我可以求你来洗涤，使我重新如雪洁白。因你赐我正直的灵，我便坦然无畏，得以重返你的殿中寻见你的荣面。我虽被人逼迫凌辱，也不求人世那注定朽坏的冠冕。我只求神你记念我，记念我曾这样活过、爱过，又得到过那样一颗美丽的心。
　　“父啊，我把我无能为力的那一切交到你手中！我将要前往你的国，却只能把我最爱的那一个灵魂留在这荒芜的世界。我的怀抱已经不能再温暖他了，求你亲自用天使的翅膀来遮盖。再也无人能拭去那苦涩的泪水，求你亲自把抚慰的话语放在他心中。不要让仇恨和悲恸伤害了他！父啊，我想起他时，就忍不住哭了，我想起这世上不会再有人像我这样爱他，就忍不住哭了。父啊，可不可以请你好好照顾他，我知道他是你所喜悦的孩子，可不可以好好照顾他，代替我与他同在，陪伴他，为他遮挡风雨，常常握着他的手，因为他常常会感到孤独。好好照顾他，我已经不知道该如何祷告，你想得比我周全，你知道我的心若是想起他就变软弱了，只求你加倍地爱他，超过我所想的。我的阿辽沙，我想起你就忍不住哭了。

　　“我已经看不清自己写的文字，我也不该再写下去。我的阿辽沙说过，诗人最后的话语，总是‘我相信我们的爱’。
　　“这就是一切了。”

　　写下最后的祷告几天之后，罗曼诺夫因自己同伴的出卖，被帝国军人俘虏。他被扒掉了衣服，经受一夜拷打，随后被两颗子弹射穿了肺部。帝国军人把重伤的他拖到树林中的一片空地上，其中一位出于最后一点菲薄的怜悯，把他的外套披在了他血肉模糊的身体上。在黎明到来前的黑暗中，罗曼诺夫缓慢而痛苦地渐渐失去了呼吸。天亮以后，来确认他死亡的人拿走了那件外套，而将他的遗体留在了那里。只有秋日枯黄的落叶渐渐覆盖，几个世纪以后，人们重新想起了他，却再也不可能找到他的埋骨之处了。
　　他随身带着的怀表和日志（他被俘后惟一的请求是烧掉它，帝国军人自然没有同意），以及那件外套，都被一个收藏家从军人们手中买走了，其它的遗物包括衣服和枪支等则被随意分掉或丢弃。后来那位收藏家在外套衬里上发现了一行扭曲的血字，应该就是罗曼诺夫临死前最后的遗言——

　　“假若我有一千条性命，谢赫曼苏尔，我愿为你死一千次。”

　　罗曼诺夫的死讯和帝国胜利的凯歌一同传回了帝都。
　　贵族们开始在沙龙里宴席上讨论立法会议的决定，一张谢赫曼苏尔人的头盖皮价值赏金40镑，不少人跃跃欲试，想赶在殖民地上还有原住民残留时发一笔小财。
　　那时候帕斯捷尔纳克依然在狱中，数个月后出狱，被接到罗曼诺夫家族原有的领地上。在到达后的第一个晚上，他非常平静地独自走进了庄园里的一个人造湖，站在月光之下寒冬的湖水里失声痛哭，最终却又独自走回了岸上，并在晕倒前敲开了一个仆人的房门。他高烧不退，引发了严重的肺炎，然而九死一生，还是活了下来。他被送到温暖的南方疗养，却又患上了一种可怕的精神强迫症，在发病时无法呼吸。几个月里数次凶险的发病，让束手无策的医生们都认为他不可能活下去了。

　　南方的春天总是来得早一些，有一天推开病房窗户的护士发现苹果树上已经满是白色花朵，墙角的金盏花也都开放了。
　　“今天是什么日子了呢？”她年轻的病人低声问着。
　　“今天已经是复活节了。”她笑着回答，“您如果觉得精神还好，也可以到院子里看看，都已经装饰一新。稍后我也会拿麝香百合来为您插瓶。”
　　病人的身体哆嗦了一下，让她误以为他又要发病。然而他只是慢慢从床上坐起身，以一种近乎贪婪的热切注视着窗外的蓝天和枝头的花朵。她忙从窗前走开了，然后看见了大串泪珠从病人那消瘦苍白的脸颊上滚落。
　　“您怎么了？”
　　她担忧地上前，但那姓帕斯捷尔纳克的病人已经平静地拭去了泪水。
　　“没关系，请不要担心。”他被泪水洗过的眼睛竟是那样明亮美丽，“我已经没事了。”

　　“现在我动笔写下这一切，是为了让这一切死去。野地里的百合岁岁开放，不曾真的凋谢，她们的生命如同昼夜寒暑不曾止息。而为琥珀所包裹的昆虫，虽跃然如生，却已化入绝对的静寂。我知道人的记忆也当如此——那其中的一些，我愿恒常如新，纵使在长夜里睡去，也会在晨光中复苏，好像一遍又一遍重新活过那些欢乐；而其余的那一些，不能被忘记却又不能再承受的痛苦，我要她们鲜明地凝固之后死去。

　　“我是多么清晰地感知到绝望啊，在我终于失去了他的时候。不是因为失去了他，爱上他的时候，我就已经准备好了去迎接那终要将我们隔绝的静寂——我们的爱岂不能胜过死亡吗？我绝望是因为这个世界以这样的方式夺走了他。一切美好的、圣洁的希望，都已经随着他死去了，我睁眼看见的都是污秽，天空满是鲜血淋漓。没有啊，亚力克，没有仁爱在废墟上降临，我只看见黑暗遮盖大地！我也不再是你所爱的那个人了，我再也看不见神曾指示给我歌咏的那一切美好，我若是开口，吐出的都是仇恨和苦毒！那绝望就如同硫磺的火湖，从前我不知道死的甘美，只是因为你与我同在，我就不知道我竟身在地狱！
　　“我的灵已经死去了，我又何必去顾惜那行尸走肉一样的身体？可是在月光之下的湖水中，亚力克，我想起你，就忍不住哭了。我想起你是怎样吻我的眼睛，我因为不能去见你而忍不住哭泣。我分明已经是个死人了，我怎样才能为了你活下去？

　　“这个兴高采烈地杀害了你的世界！我站在吞食了你的大地上，只觉得脚下摇摇欲坠。一切的气味都消失了，只剩刺鼻的血腥——多么肮脏，我竟要和那杀害你的恶者同呼吸！想起你的时候，我就止不住泪水，我睁开眼就看见自己被浸没在浓稠的血海里！我那么恐惧，我只能屏住气息！我听见那鬼王在耳边喊着：‘呼吸啊！不呼吸的话就会死！’然而我已经全然浸没在你的血里！
　　“我只是等着你，等着你终于从背后抱住我，用生着薄茧的手遮住我的眼睛。我要听你说话，你的声音还是那么温柔。你说阿辽沙，放心吧，用力地吸气，我就像没药破碎了自己，现在用力地来嗅我生命的馨香之气。
　　“没有，什么都没有！每一次我终于还是听你的话，却根本感觉不到你的气息！我从梦中醒来，回到这个荒芜的世界，只能看到身边众人悲哀的眼神。帕斯捷尔纳克先生，我听见他们的声音，您的呼吸系统没有任何问题，为什么您不肯呼吸。而我只是闭上眼睛，听着血液流动的汩汩之声，心里知道自己很快又要被吞没。

　　“我从没想过这噩梦能有休止的时候。
　　“但是在今天早晨，窗户被推开的时候，随着略带寒意的空气涌进房间的，是一种早已被我忘记了的甜美的芬芳。在污黑所覆盖的记忆深处，我隐约察觉到了那正是春天的味道。今天是什么日子了呢？一直很照顾我的护士小姐说，已经是复活节了。
　　“好像一句解开一切的咒语！好像忽然之间，所有教堂的钟声都被敲响，有一阵清亮的童声像转瞬开放的花朵，在甜美的空气里不住地唱着，那是复活节的歌声，她说：‘欢乐吧，人们，欢乐吧！’
　　“因为这是新生的日子！
　　“多久不曾有过明亮的幻觉，那喜悦的歌声让我战栗，复活节啊！依然会有麝香百合、甜奶渣糕和煮熟的红鸡蛋，依然会有缠着金螺纹的蜡烛、装饰着花朵的枝形烛架和光芒四射的圣像壁，依然会有欢乐的人群，在这个一切都被擦亮的日子！我知道那复活节的歌声来自哪里，然而为什么，如今回想起与你共有的时光，我却不会再感到撕心裂肺的痛苦，不会再因失去而悲哀啜泣？回想起与你共有的时光，我只是感到久违的幸福，仿佛又一次回到那个夜晚，抬起头迎接你轻盈又甜蜜的吻。再也不必有泪水，诸天万物都在歌唱：‘欢乐吧，欢乐吧！’因为这就是新生的日子！

　　“于是我坐起身来，感到自己再次拥有了勇气去注视天空。我感到自己被洁净，一切污秽都已消失，我又成为圣洁，如同飘落在空中的花瓣。我已经被治愈，伤口已经被包裹，赞美之泉再次涌流。我再次感觉到你真切的吻，听见你温柔的话语：‘只要记得爱。’
　　“只要爱！这个本不美丽的世界，这个本不美丽我们却无可救药地爱着的世界，我感到她又一次复活在我灵魂深处，而你，你就在那里。
　　“我的亚力克，我想起你，就忍不住哭泣。我只能自己拭去，那又苦涩、又幸福的泪水。我的亚力克，你说过，真正的爱让人甘于赴死。可你知道吗，真正的爱也让人能够抗拒死的甘美。我愿相信这只是短暂的离别，我愿在人世虚空的幻影中活下去，为了有一日醒来，发现梦境过后我们仍在一起。

　　“我们在天上的父，我呼求你的国和你的义。我知道没药若不是被碾成齑粉，就不会散出馨香之气。假若破碎了我们的生命，就是我们对这世界最好的奉献，那么纵然痛苦，我仍呼求你的旨意成全！”

　　曾经的桂冠诗人阿列克塞•费多罗维奇•帕斯捷尔纳克，后来独自在帝都的旧居中安静地生活了近四十年。终于有一日清晨，准备好了早餐去卧房唤他的女仆，发现那沉默多年的老人早已失去了呼吸。他手中轻轻抓着一张旧字条，因为始终细心保存，上面的字迹依然清晰——

　　“那天下午快到末梢，
　　我正习惯地向你说再见，
　　一种要离开你时模糊的痛苦，
　　让我懂得我是如此深爱着你。

　　——亚历山大•尼古拉耶维奇”

　　根据他生前的遗嘱，他被葬在了谢赫曼苏尔一座小镇上的教堂里。那里在殖民者到来前正是当年罗曼诺夫埋骨的小树林，现在那片土地被命名为新客西马尼。
　　帕斯捷尔纳克的死本是悄无声息，但由他的遗产负责人整理出版的遗作，却在整个国家引起了巨大轰动。那是在他死后才被发现的，数量巨大的文稿，包括日志、诗歌、散文、书信和很多珍贵的殖民史资料。死者已经沉默，人们却为他争论不休，直到几个世纪后，终于有学者开口说出了：“他是这个国家的良心。”
　　那个时候，谢赫曼苏尔原住民族在整片大陆上已经完全被边缘化。他们的文明完全被湮没，没有人听见他们的声音，他们祖辈的血债，甚至不曾得到过一丝歉意来作为补偿。
　　但至少在博物馆里，人们已经能够看见罗曼诺夫的日志，和那最后的血衣。

　　“假若我有一千条性命，谢赫曼苏尔，我愿为你死一千次。”

　　就只是这样的故事罢了。
　　关于超越爱的爱。