《一个陌生女孩的回信》百里虽

30、都市篇【第一人称】 是个女儿

　　我并不知道自己所住的疗养院的具体位置。

　　有好几次询问丈夫，依旧没有得到准确的回复。

　　他的意思是：“如果有想买的东西，告诉我，我来安排。如果想要朋友们过来探望，等你身体好些了再说，现在你需要静养，实在不方便有人过来打扰。”

　　地址的事，我便没有再提。

　　直到竹子小姐问我。

　　「在哪家疗养院呢？我能过去看望一下吗？」

　　我才开始正视这个问题，有意向丈夫打听。

　　并做出小小的试探。

　　“这附近可以点外卖吗？”

　　“这边比较偏，外卖不好进，有什么想吃的吗，我让人去弄。”

　　他似乎一刻都不愿离开我，只管把活儿交给保姆，我有几次突发兴致想要去花园走走，被他千阻万拦，就是不肯应允。

　　理由自然正当无比，说是天气太冷，怕我感冒，担心我病上加病，所以不得已限制我出门。

　　“就听宗文的吧。”

　　连妈妈和爸爸也都这么说。

　　我除了发几句闹骚之外根本别无他法：“你连门都不让我出，会不会太残忍了。”

　　丈夫为限制我的自由而向我道歉，可在照顾我这一件事上，他寸步不让：“想出去吗？是不是房间里太闷了。出去走走可以，但是必须要有人陪，我不在的时候就找护士，不能自己一个人，知道吗？”

　　“嗯。”我答应丈夫，做好安心养病的样子。

　　隔日便找了个借口让他回家，帮我把iPad拿来。

　　丈夫开始还很疑惑：“不是有笔记本吗？”

　　我说我想看剧，用平板更方便。

　　他有疑虑，但还是照做，都不用我催促，拿上车钥匙就离开了。

　　我总算得空出去透气，跟护士打听到地址，第一时间发了邮件。

　　我不知道她能不能收到，也不确定她会不会来，更加不清楚她来了之后我应该对她说些什么。

　　但我还是无所保留地将自己的秘密公开了。

　　公开给一个世俗意义中被称作“情敌”的女人。

　　我的丈夫曾经爱过的女人。

　　我非常明白今天的举动有多冒险，也知道自己现在的情况根本就不适合见客，但身体始终有个无形的力量牵引着我，告诉我要这么做。

　　也许是出自一份信任，源自于丈夫的信任，和对她天然的亲切感。

　　我不觉得我们会是敌人。

　　有没有丈夫，我们都会成为很好的朋友。

　　我放下心，开始等。

　　等到丈夫回来，拿给我一台全新的iPad，连包装都没拆，连着纸袋一起递过来的。

　　我好奇，问：“家里不是有吗？干嘛又买新的。”

　　丈夫说：“回家太耽搁时间，一来一去至少要三个小时，我不放心离开你这么久，想早点回来看你。”

　　男人爱欲上头时总爱吐露几句甜言蜜语，调情的话如泼洒的牛奶一般往往不经大脑。

　　几分真心，几分假意。

　　夹杂在荷尔蒙中的情浓意浓本没有多少信度可言。

　　但在我们朝夕相处的两年内，他对我的温情丝毫不曾减退，反而在我生病之后愈加浓烈。

　　以至于我没办法忽略这些细枝末节。

　　我认真了，伸展双臂去拥抱他，把头轻轻靠在他的肩膀，无不感叹地说：“谢谢，有你真好。”

　　丈夫微微怔住，唇角轻扬，漾开一抹温柔笑意，拾起枕边的木梳，替我梳理打结的长发。

　　“你不应该感谢我。”

　　我听不明白，这语意似是而非，我侧目看他，视线受阻，仅能看见他突出的喉结，宛如一颗圆润的水珠，正中我的心脏。

　　丈夫垂首，目光投注在我身上，我抬眸与他对视，他无言地轻吻我的眉心：“该说感谢的应该是我才对。”

　　“是吗？”

　　“嗯。”他再度颔首，滚烫柔软的鼻尖擦过我的眉骨，我闭紧双眼，等那一枚吻掠过，睁开，与他四目相对。

　　他轻声低笑，笑声中隐含泪意，我们彼此凝望，目光交融，近在咫尺，我却无法参透他此刻的心绪。

　　“谢谢你，老婆。”

　　没一会儿，他又说：“对不起，我爱你。”

　　奇奇怪怪，让人摸不着头脑。

　　我轻蹭他下巴新冒出来的胡茬，正在感慨他这样注重形象与细节的人怎么这么冒失，他忽然收拢臂膀，将我拥得更深。

　　我头枕在他胸口，耳畔是密集的心跳：“为什么要跟我说对不起。”

　　“我想尽我所能为你提供更好的生活，但我能力有限，总觉得自己做得还不够好……”

　　“很好了……”我绞尽脑汁思考该如何回答这个沉重的话题，出口的言语似乎有些过于苍白无力，“你已经做得足够好了。”

　　他笑得勉强，也不知想到什么，突然问起我。

　　“还疼吗？”

　　腹部的伤口已经愈合，可身体上的疼痛远没有结束，我时常感到疲惫，周身酸软乏力，时不时会冒虚汗，腰也痛，胯也痛，不是什么大问题，尽是些小毛病，像是满地的芝麻，捡也捡不完。

　　“不疼了。”我只能这样安慰自己。

　　“还有其他不舒服的吗？”

　　“你指哪方面？”

　　“还有很多方面吗？”他似乎格外紧张。

　　我也不想骗他：“来例假了，可不就是不舒服嘛。”

　　他松开揽我肩膀的手，干燥粗粝的掌心贴上我的腹部，那里有蓬松柔软的脂肪，被他捂热传来阵阵的痒意。

　　我双颊泛红，听他呢喃：“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“……我有闻到。”他的眼神不加掩饰，“你身上的味道。”

　　身上的味道？

　　那岂不是有很浓的血腥味。

　　我忽然将他推开，转身回去沙发坐好，为自己身体的变化感到高兴，却不愿意和丈夫讨论太多这些私密的话题。

　　他挨着我坐下，为我理了理外套：“你觉得我会介意这个？”

　　我低头没吭声。

　　他笑着把我的长发择去耳后，靠近我，使我能够听得更清楚些：“不要胡思乱想，不要把话憋在心里，有什么事都要告诉我，知道吗？”

　　我不知怎么突然就很想哭，泪腺似乎在生病之后变得更发达了，刚做完手术，情绪尤其不受控制，常常被丈夫三言两语弄得涕泗横流。

　　说出来矫情，不说又觉得委屈。

　　我深吸口气，刚要转过头，门“哐哐”响了两声。

　　丈夫推门出去，领着管家进来，后面跟了八名送餐员，把饭菜依次摆放在客厅的餐桌上。

　　脆皮鸭、海鲜粉丝煲、虾仁豆腐蒸蛋、金汤巴沙鱼、鲜炒时蔬、羊肚菌龙骨汤。

　　一日三餐，下午茶、夜宵和甜点，流水一样塞进肚子里，连吃了快一个月，就算山珍海味，也有些腻了。

　　我想念妈妈做的家常菜，想念爸爸亲手熬制的排骨汤，想到嘴里泛起淡淡的苦涩，捧着瓷碗迟迟没有动筷。

　　丈夫耐心劝说：“吃点吧，吃了才能把身体养好。”

　　道理是没错，食物端上来也不应该被随意浪费。

　　我小口吃着，吃完又看了会儿电影，没过多久困意袭来，我跟丈夫说了声我想睡觉，他为我掖好被子，带上门出去了。

　　窗外下起小雨，溅起惊雷阵阵，我在一片落花声中闭上了眼。

　　耳边有风声传来，我似乎又回到了两年前。

　　刚决定和宗文交往的时候，某日，他突然提出要带我回家正式面见父母。

　　这是一个完全临时的计划，事前都没有跟我商量。

　　天晓得，我有多紧张。

　　我的恋爱经历本来就少，又没有见家长的经验，和男友的关系刚刚确定，属于彼此还在了解的阶段，连热恋都算不上，他却突然要我往前大跨一步，实实在在把我整糊涂了。

　　我联系朋友取经，上网找攻略，把网友的建议念给宗文听，被他一一否决：“你肯来我们家，我爸妈已经很高兴了。你放心，她们一定会非常喜欢你的。”

　　我有一瞬间讶异，觉得他是有心安抚我，故意说的这些漂亮话，根本就没在意。

　　反而去专柜买了条新裙子，顺手提了个新包，抓起熟悉的柜姐给我撸了套新妆。

　　去见宗文的途中，还在纠结要带什么礼物，他却早已准备妥当，笑着牵过我的手，把我摁上副驾驶坐好。

　　“还是那句话，你只要露个面就行，剩下的完全不用操心。”

　　我提着宗文准备的礼物，走进别墅的那一刻，是阿姨亲自开的门，她好温柔，温柔得如同拂面而来的春风，连空气都浸润着青草被洗涤后的清新气息。

　　“坐车辛苦了，家里有点远，早知道就在你单位附近订个饭店了，免得你特地跑一趟，上班本来就累。”

　　我把礼物腾在桌上，微笑着说没有关系，第一次见面，我又是晚辈，理应上门拜访。

　　阿姨笑问，语气十足得自来熟：“好久不见你了，出国这么多年，还好吗？”

　　出国的事我没有告诉过宗文，他是如何得知的我并不知道，我惊奇的是，这件事连他的父母都听说了，看来我在他家，真的是一点秘密都没有。

　　叔叔解释：“宗文跟你在一起的时候，就把什么事都告诉我们了，家里一直都盼着你能过来，跟他提过好多次，总算没有白费力气。”

　　是吗？我扭头去寻宗文，捏了把他的后腰，暗暗吐槽“你这点事都不告诉我”，被他羞怯的笑容掩饰过去。

　　保姆过来添菜，我挨着宗文坐下，有话题我就接，没话题我就耐心听着。

　　好在阿姨和叔叔都不是聒噪的人，我也不必费心讨好。

　　一顿饭吃完，我准备起身告辞。

　　阿姨留住我，说：“喝杯茶，醒醒脑，现在天还早，待会儿回去也不迟啊。”

　　我不好意思拒绝，求助于宗文，他点点头，示意我遵循内心的想法，如果不愿意，现在就送我离开。

　　我想着平时能见阿姨一面也不容易，点头应下了：“好。”

　　阿姨领我去花园，给我煮了她最爱的茶，说了好多话，听得我昏昏欲睡之时，她突然猛拍了下大腿。

　　“我这里还有宗文小时候的照片呢，上小学之前的，你肯定没见过，我这就拿给你看。”

　　我还没反应过来，她就风风火火地走了。

　　我添了一杯新茶，她又风风火火地回来。

　　果然是好厚一本相册，据阿姨说，叔叔极其疼爱孩子，每年生日都会邀请摄影师上门来给宗文拍摄写真，从周岁起直至成年，几乎已经成为宗家的传统。

　　我打开相册一一翻过，听阿姨讲解“这是两岁，在香港。”“这是三岁，给他办的生日派对。”“已经五岁了，看起来跟现在很像，对不对？”

　　每张照片，以及照片背后的故事，阿姨皆如数家珍，我不仅能够想象得到，宗文幼时承欢父母膝下的模样，还能推断得出这是怎样一个温暖治愈的家庭。

　　我想，宗文真的很幸福。

　　事实上，我也的确这么说了。

　　“不只是他很幸福，我和他爸爸也同样感到幸福。”阿姨眼底是一片抹不开的温柔，随着话题的逐渐深入，唇角的弧度变换得愈加突出，“做父母的总是希望自己的孩子能够平安健康，我不一样，我还要他能够过得幸福。”

　　我似乎理解到了，却没完全听懂她内心的声音，直到她最后一句话重重落了下来。

　　“因为你，他有了新的幸福。”

　　我听得呆愕，一时手足无措，不太理解长辈话里的深意，是接受我的意思吗？是同意我与宗文继续交往，且赞成我们结婚吗？

　　未来的事谁也说不准，这么重的担子挂在我身上，实在令我难以承受。

　　我不确定自己是否能给宗文带来幸福，我连婚姻大事都还没有想好，该怎么解释能让阿姨满意呢。

　　我只能抿着唇，勉强挤出一丝微笑。

　　“我明白的，阿姨。我会好好爱他，像叔叔阿姨那样对他好，这个你不用担心。”

　　“你能这样想，就真的太好了。”她拢过我的手叠在自己的掌心，一声接着一声地叹息，“看来他这么多年的等待也都值得了。”

　　我不解：“什么？”

　　“你恐怕不知道。”

　　她目光炯炯直视我的眼睛，好半晌才吐露出一句话。

　　“他啊……喜欢了你好多年。”

　　心脏一瞬间骤缩，我猛地睁开眼，大口呼吸着，等到情绪平复，扯下被子独坐起来。

　　天已接近黄昏，太阳欲坠不坠，大片澄澈的光柱透过白色纱帘折射洒入卧室，我眺望远处城楼上的雪山，看凌乱的尘埃在空气中飞舞。

　　想不明白自己怎么会梦到和丈夫回家见父母的场景，我，婆婆最后的话反复在我脑中浮现。

　　我想找个机会问问丈夫。

　　他回来了，怀里却抱着一个婴孩，不由分说，非要给我亲近亲近。

　　我木讷接过，却没一丝没有带孩子的经验，身体是僵的，手脚邦邦硬，既胆战又害怕，心跳得仿佛雷鸣，丈夫教我楼抱，教我怎么哄睡。

　　我趁他不备，偷偷掀开襁褓看过一眼。

　　真好，是个女儿。