《窗外烟火》深夜不睡

2、白屁股，猪油饼 我们村

　　我们村非常大，有12个小村，当年我读一年级的时候，班上有六十多个学生。所以上学放学都是拉帮结伙的，非常热闹。
　　夏天天亮的早，早上就一个人出门了，路上碰到谁就和谁一起。冬天七八点才天亮，上学路上还会路过粮站，里面有只大狗，每天早上都扒在大门上朝着路过的学生狂吠，我是不敢一个人去上学的。所以每天早上，要去邻居家喊上同学一起。
　　冬天要烧炕的才能暖和，所以年轻父母和小孩都睡在一张炕上。有天早上，霞霞她爸也醒来了，在炕上煨着被子坐着。中午放学回家，我给我爹说：“霞霞爹奇怪的很，睡觉穿着个线衣，不穿裤子，坐起来沟子都露出来了。”我爹笑的意味深长。
　　喊上霞霞，我们又去冬冬家里，东东家有大他两岁的姐姐，跟着她我们更放心一些。那时候我的早餐还是头一天的剩面条，用热水泡一下，滤掉水，倒点醋，加点辣椒，我就能吃的很香。冬冬家条件好，他早上吃的是烫面油饼，他妈妈从另外一个屋里取来，猪油炸的油饼已经变硬了，他妈妈取开炉子里的火，把油饼烤在火上，没一会儿开始刺啦作响，那是饼子上融化了的油掉在火焰里发出的声音。在此以后，我每次看到炸油饼，就会想起油掉在火里的那个场景，也对猪油油饼有种执念。我心想，也许当时东东妈给我一块让我尝尝，我的记忆里早就没有这个场景了。
　　冬天上课是真冷啊，冷到上课前老师会让我们集体跺脚，随即教室里尘土飞扬，老师一边咳嗽，一边喊上课，这一天的课程才算开始。刚入秋的时候，学校里就拉来了几车煤渣，几车土，然后六年级的学生就会去上劳动课了，把煤渣和土掺一起，和上水，做成煤块，冬天教室炉子里就烧这些。煤块放进炉子里，发出微弱的粉色火焰，下课后炉子边里三层外层的学生抢着烤冻僵的手指。
　　我的两只手只有最末端的关节没长过冻疮，其它关节在冬天的时候冻的肿起来，过完年天热了，就开始发痒、流脓。每年好，每年长，每年养。有老人说用辣椒水泡会好，也有人说得在新鲜冒热气的牛粪里捂，捂几次就去根了。我爹妈也没给我用过这些偏方，也没给我抹过药，不知是不信，还是懒的弄。
　　后来到城里读高中，有了暖气冻疮自然就不长了。但是没想到南方读大学的第一年，我的脚又长了一次冻疮。这是后话了。