《桥头逢雨》蒸梨

1、风雨漂泊异乡客 “人不可貌

　　——传说江南水乡
　　有一处奇特的地方，常理每日花开花落，朝阳东升而西落。

　　而不常理之处在于，那一座桥。

　　那座桥背后有着浪漫且唯美的故事，有着最动情的情歌，最痴情的人，也埋藏着最肮脏的尸骨，最邪恶的毒先。

　　恰逢桥雨，雷声阵阵，时而柳树倾斜，时而陈塘自坳。坐落在水乡，自然习得水，习惯得水。

　　住在桥头的人总是有人说

　　——下雨时见到了传说中的红衣女，执着一把伞。

　　也有人说
　　是——一具白骨。

　　芸芸众生，真假错乱早就分不清。

　　我叫水千逢，从小出生在这么一个水乡，大雨从未，小雨连绵的地方。

　　提起这个地方最多的是外婆。

　　小时候我很调皮，父母是前线记者，那段时间各地战乱很不太平，索性这里真是偏僻，自然极少受波及。

　　外婆是个温婉的美人，在骨不在皮，这点和母亲很像。

　　但她很严厉，与母亲也很像。

　　在我为数不多见到母亲的几面之缘中，虽是匆匆几面，远远也瞧得见她的面容，英俊挺拔，不输男子。

　　她不太在意我，与我的父亲。

　　这也没什么。

　　外婆很唠叨，自己一个人坐在雏菊院子里，一个人念叨一下午。

　　小时候我听不懂，以为是她病了，可转念一想，这么好看的人是不会病的。

　　那就是我听错了！

　　长大些我才明白，外婆之前是教书的，在大学里当过几年教授，最后因革新被革职查办了，一待就是现在几十年。

　　所以年龄一到，我就被逼着上了私塾。

　　先生严厉，动不动吹胡子瞪眼的，最常说的一句就是：“水姑浊大声些！”

　　没错，我的字是姑浊，不太懂，三岁之后的事父母就没再过多插手了，外婆给我取得。

　　我也渐渐认识了几个要好的朋友，我们在一起好似无所不能，上能掏鸟蛋，下能摸泥鳅，天天笑起来就合不拢嘴，即使下一秒回到家是挨打。

　　外婆很少麻烦别人，即使是我。况且邻居。外公走的很早，三十岁左右走的，她一个人把父亲拉扯大。

　　而且我发现了一个秘密。

　　七岁时，学识几个大字就开始到处显摆，在家摸索出一个铁盒子，晃一晃，当啷响。

　　打开一看是一张结婚证。

　　上面的男女方应该是我父母。

　　女方：水灵，男方：林子虚。

　　依稀想起外人来喊外婆时，总是连名带姓地喊她“水泽华”，我顿感不简单。

　　噔噔噔跑去问外婆，外婆此刻提着一桶鱼，是今日钓回来的，心情也各位不错。

　　我问了她铁盒子的事，她却不以为意，淡淡的，揭过去了。

　　事后眼泪却像断了线的珠子，也不嫌累。

　　第二日我哭哭啼啼去私塾，先生问我怎么了，我哽咽着讲完了前因后果，惹得他们捧腹大笑，眼泪不止。

　　我告诉他们我揣测自己不是亲生的，他们平日各个举止端庄的，如今这是怎么了。

　　十一岁时，我回味起，还是会轻轻笑一下。

　　外婆喊我去添柴，我马不停蹄过去了。

　　晚上有唱大戏的，外婆顺嘴说了这件事，我听说围着她转圈。

　　街道上灯火通明的好几个邻居都去了，我们搬着小板凳，来的够早，也挑了个好位置坐下。

　　外婆眉眼喜滋滋的，嘴角都带着一丝不易察觉的微笑，如同一团聚集的火，温暖地捎着我。

　　大剧院里就是不一样，不仅比平常家里要亮，桌子上的茶点也好吃，外婆看得认真，没发现，我悄悄吃了个精光。

　　后来被她老人家训斥一顿没教养。

　　那天晚上我也没记住戏的内容，耷拉着头回去的。

　　十二岁了，每年生日都有长寿面很开心。

　　十三岁了，我又换了个私塾，外婆病了。

　　十四岁时，外婆病得厉害，我第一次见到我的爸妈。

　　他们站在一起确实登对，一人手中拿着一支相机，步履匆匆，根本没看到站在大门那儿的我……

　　也许是她们没看见。

　　外婆病得太重了，我再看见她时，两颊深深凹下去，像是涂上的厚厚的铅。

　　一阵后怕蔓延至我心头。

　　父母焦急着神色，秘密的商量着对策，我趴在门框那儿听的一清二楚。

　　“这是你妈，你不照看谁照看！”

　　“林子虚！你的工作是工作，我的就不是了吗？”

　　“灵儿，小不忍则乱大谋啊。”

　　眼看他们要在外婆面前吵起来，我怕他们影响到外婆休息，生拉硬拽，把他们牵扯到屋外。

　　他们看见我皆是一愣。

　　母亲喃喃：“跟你外婆年轻时像是一个模子里刻出来一样。”

　　十五岁的我可能还彬彬有礼，道：“你们走吧，我一个人可以照顾外婆。”

　　父亲拍拍那乌黑柔软短翘的发，母亲摸摸那白皙讨喜的脸蛋，像是见到自己十五岁儿子第一面一样，赞叹，“真懂事。”

　　可我忘记了，懂事的孩子没有糖吃。

　　此后三年，他们消失的无影无踪，前一年还会往家里打钱回来，再后来就没有后来了。

　　私塾没有继续上下去，即使再努力，外婆也还是死了。

　　小时候我喜欢这里的青砖缝隙里的苔藓，因为有外婆将滑倒在上的我拉起。

　　也喜欢这里清澈绿澄的水，外婆总是拿他给我洗澡。

　　更喜欢这蔚蓝广袤的天，因为总有一方天地，是独属于外婆做饭升起炊烟的割据地。

　　外婆不在了，也就没了任何意义，我猜我的父母也可能不在了。

　　去买棺椁那天下起了雨，很急，以往不同的急，棺材店老板关着门，外面摆放着几只被雨水打湿的花圈。

　　一支油伞要三文钱，我没有买淋雨回去的，路上碰上了一旧人。

　　他看见我很惊喜，是我私塾时要好的朋友之一，很有天赋很刻苦的学生，我们年轻时经常打闹在一起，先生总说是我带坏了人家老实孩子，就是丢在锅里的一颗老鼠屎。

　　约了一家茶水店铺，没几步路，坐下来聊了几句，无非就是现在过得怎么样之类的。

　　他说我这些年出落的愈加水灵了，真可笑，我是个爷们诶。

　　“现在在教书吗？”我问。

　　“算起来我们已经很久没见了，当年你不告而别，再去问先生说你辍学了，别看他天天说坏你，那时表情要伤心有多伤心呢。”

　　我：“也怪当时不懂事，老惹他生气。”

　　他：“你今日不在家中坐，来此地为何？”

　　“我唯一的亲人去世了，想……给她料理外后事。”

　　他：“抱歉，早日释怀啊，那你接下来有什么打算吗？”

　　“哎，走一步看一步吧。”

　　最后微笑道别时，我深深记住了他的样子，胡茬很多，看起来很和蔼的乡村教师。

　　“人不可貌相，海水不可斗量。”

　　十八岁到十九岁之前我的人生好似停滞不前，所以人所以事都要和我过不去一样，失去了斗志。

　　也许是老天爷可怜我吧，我不知缘何接触到了相机，并且对它执念深，学得快。

　　我入门了，二十岁攒够了钱，开了一家照相馆。

　　开业那天来的人不多，那日的同学也来了，说不开心是假的，我又没有谁要养。

　　不久，北方的战乱来了，全国各地陷入一片混乱之中。

　　这就是我人生二十年的全部阅历，缺了点天分，缺了点巧合，缺了点缘分。