《岁岁的夏天》陈迹清欢

1、老风扇 老风扇

　　老风扇呀吱呀吱呀转，转啊转啊，又转过一个夏天。

　　祝清妍坐在舅舅家有些摇晃的小木椅上，小心翼翼，怕有些分量的自己一屁股把椅子坐塌了。 正值盛夏，知了上树声声不息，窗外还飘着小雨， 头顶的老风扇转得吱呀作响，全然无法驱散这股黏腻的湿热。
　　祝清妍家在D市，离舅舅家所在的S市有些距离。平日祝清妍一家只有节假日得空了才会来S市，最近一年来的次数要比以往频繁，是因为祝清妍的外婆病了。
　　虽然已经过去一年多，但祝清妍却清楚地记得得知外婆查出脑病的那个下午。那时候祝清妍还在读高二，正是放寒假的时候。那天下午妈妈的眼圈泛红，说原来最近自己有时候会心突然慌一下不是无缘由的。母女连心。

　　手机快要没电了，祝清妍呆呆地盯着周围老旧的墙、电器出神。
　　“岁岁，下去给你哥哥开下门。”
　　“嗯。”
　　舅舅家住的是出租屋，一栋楼住着几家人。旧楼的大门没有智能锁，需要家里有人下去开门。祝清妍的哥哥（表哥）早早就在外面开始打拼，没有和家人住在一起。
　　“哥哥。”祝清妍高考，防疫政策严格，已经很久没见到眼前的小哥了。穿过狭窄楼梯间的昏黄灯光，祝清妍觉得面前的小哥似乎更成熟了些。
　　小哥见祝清妍有些愣神，伸手揉了把她的发顶，语气还是和往日一样欠：“怎么，哥哥太帅看傻了。”
　　祝清妍无语，给了一个大白眼，倒是换来小哥一阵笑。

　　上了楼，小哥火急火燎去吃饭。
　　彼时已是晚上九点多，小哥白天从S市的西区开车来舅舅家所在的东区，带着外婆去医院看病。一会又要赶回西区，明早还要坐高铁去G市谈生意。相较下来，拥有超长假期的祝清妍实为大闲人。
　　小哥知道祝清妍和弟弟祝清昊在外头晃悠了挺久，叫着两个人一起吃饭。
　　清妍和清昊摆摆手，两个人晃悠的时候早就吃了许多七七八八的东西，这会还没消化干净。
　　舅舅舅妈热情，一直叫两个人吃饭，直接把碗筷拿了出来。
　　看着面前一大桌子菜和对面干饭的小哥，祝清妍和祝清昊面面相觑。祝清妍是真的不想吃，饭桶祝清昊则是怂包，没多大胆。
　　“你们两个，陪我吃个饭不行？”大快朵颐的小哥从饭碗里抬起头。
　　祝清妍纳闷：“不是在陪你了？”
　　祝清昊贯和姐姐亲，跟嘴道：“对啊对啊，我们两个都坐在这里了。”
　　“岁岁，昊昊，吃虾，这个不能过夜的。”舅妈操着流利的方言，祝清妍平常不讲家乡方言，每次听别人讲都觉得像在做不熟悉的英语翻译。磕磕绊绊听懂了，祝清妍看着面前赶时间所以不吃虾的小哥，起身和祝清昊去洗了个手，给小哥剥虾。
　　“你们两个洗干净点，开车半路肚子痛我要找你们的。”小哥的声音从外头传来，还是一样的欠。

　　祝清妍一边剥虾，一边和小哥说话，想到毕业后朋友圈一刷一堆烫染头发的，忽然就起了心思：“哥，你说我去染个粉毛怎么样？”
　　小哥筷子差点没拿稳。
　　“你想试什么样的发型，年轻大胆去试，但是别搞伤发质的事情。我女朋友二十四岁，已经开始脱发了。”
　　“啊，那你多少岁了？”
　　“哪壶不开提哪壶真是。”

　　三人插科打诨的同时，屋内几个大人正坐在外婆的周围喂她喝粥，拉着家常。
　　折腾了一下午，外婆虚弱地靠在沙发上。祝清妍听妈妈说外婆今天是犯了胃炎，不是脑的问题。
　　一碗白粥已从冒着热气到温热，外婆却未进一口。几个大人说着方言让她一定要喝点，不然身体顶不住。虽然一勺白粥已送到嘴边，但外婆一直不张嘴。也许不想喝，可又没有多余的力气摆手吧。
　　祝清妍想，或许，外婆也知道不喝身体遭不住，可是身体真的不想喝，又能有什么办法呢？这样想着，心中不免升起一股凉意。
　　生老病死，没有人能跳出生命的轮回。
　　外婆已经八十多岁，前几年还能洗衣做饭。每次祝清妍三姐弟来外婆家，临走时外婆总要偷偷塞红包给三人。这两年外婆身子骨不硬朗了，每次祝清妍来到舅舅家，妈妈总要大声地说这是岁岁、蕊蕊和昊昊，一是外婆耳背，听不大清楚，二是脑病严重，总要费劲地回忆一番。

　　吃过了饭，小哥准备回西区。
　　祝清妍和祝清昊挥手，舅妈叮嘱着小哥回到西区要记得打个电话，小哥连声应好。
　　“西区好像还下着大雨……”不知是谁的叮咛，随着小哥离开的关门声，被老风扇吹出来的风，吹入了窗外模糊的水汽中。
　　几人又拉起家常来，外婆则被妈妈扶着去了间里睡觉。

　　长辈谈话，无非是小辈的学习生活。刚考完试的祝清妍自然无可避免地被拉入话局。
　　“岁岁，考的怎么样啊？有没有重本上？你上了重本你爸妈就轻松点了。”舅舅一边冲茶一边问道。
　　祝清妍这几天已经被问了无数句这样的话了，脸上堆起假笑：“还行吧。”
　　今年的全国Ⅰ卷数学难得要命，语文不按套路给了很多创新题。考完之后祝清妍也不想对答案估分，浪费心情，虽然有些科目她考的比较自信，但分数的事情谁也说不准，谁问就都说还行，不好也不差，中庸之道，古之臻言，映照现实。
　　“哎呀，那就是还可以了。”
　　祝清妍敷衍笑笑，没再接话。

　　外面飘着的小雨似乎也停了，爸爸打开手机看了一下时间，一家子也该走了。妈妈进间里和外婆说要走了，本来躺着的外婆竟颤悠悠地支起身子下床，从间里走出来。妈妈赶忙把外婆扶到沙发上坐下。
　　外婆坐在了祝清妍的身旁，这时祝清妍闻到一股奇怪的味道，隐隐约约的。
　　外婆瘦的皮包骨头，可见的皮肤皱巴巴的，还有因细胞衰老而沉积的色素。其实和祝清妍记忆里的外婆的相貌没有太大差别，但是如今的外婆面容添了几分病气。
　　“岁岁啊，长大了……”外婆伸手摸着祝清妍柔顺的头发，祝清妍和祝清昊则顺着外婆和她讲着话。

　　走时爸爸和祝清昊先下了楼，祝清妍慢慢吞吞收着东西，看着妈妈从钱包里拿钱出来给舅妈，买营养品给外婆。
　　她们讲的是方言，语速又快，祝清妍听的头大，没太听得懂，隔着玄关的墙，只看见外婆似乎使力推搡着，要妈妈把钱拿回去。
　　“阿婆，你现在要不要洗澡？……”祝清妍出了门，身后传来舅妈的声音……
　　楼梯一级一级，一生那么短暂，又那么漫长。