《先生，请你好好营业》紫蔓牵风

9、第 9 章

　　听到她突然这么问，许隽微怔。

　　他低头斯文地小啜一口，才慎重评价道：“甜甜暖暖的，蛮好喝。”

　　“我知道您不喜欢辛辣的食物。”叶乔微微扯动嘴角，“这里面选用的是淮南姜嫩姜，风味足而不辛辣；还有新疆黑枸杞、若羌红枣、新会陈皮以及……台湾海燕窝红糖。所以喝着口感顺滑，完全没有辣味，对吧？”

　　许隽端着杯子看了看冒着热气的暗红茶水，这里面一连串地名已经突破了他目前有限的地理知识。

　　“您以前喝过这种搭配吗？”

　　他摇摇头。

　　“所以呀，”叶乔眨了眨眼，“不试一下怎么知道你适合不适合呢？你的路、我的路还有商业化套路，混合在一起，也许会意外地‘好喝’呢。”

　　许隽望着她，陷入思索。

　　他从还没有三脚架高的时候就混迹在片场，虚假的布景，却要极力展现真实。

　　明明是白天，却要对着绿幕欣赏星星；明明很爱笑，却要作出凄惨愁雾笼罩的表情；明明是刚才还在一起“玩耍”了好多天的小女孩，下一秒却被告知“她死掉了”。

　　从孩童时候起，他就了解了大人世界的残酷。

　　场记板一打，他就要立马投入“氛围”，调动情绪，成为“他者”。

　　胶片在转，群演就位，每分每秒都是金钱在燃烧。

　　哭不出来的时候，导演会冷着脸把他关进堆放道具的小黑屋，灰尘的味道、密闭的环境，还有那些仿佛随时会跳出来的影影憧憧。

　　他在片场呆了20多年，演出过十多个经典角色，体验了很多种人生，却没有一个是属于他自己的，是他想要的。

　　走出片场，当头日光撒下，令他总是有片刻恍惚，恍如过了激烈冲突的大半辈子，又仿佛从未活过。

　　以往，这些微小的情绪只是偶尔像海中的贝壳一样翻卷上来。然而自那件事情之后，一切都不一样了……

　　他捧着杯子出神了片刻，缓缓说道：“我8岁成为影帝，那时真的什么也不懂。从记事起我就被同为演员的母亲带到片场照料，对拍电影只能算是熟悉，谈不上喜欢。你应该了解那种环境，一部电影拍完，只能等着下一部通告，也许十天，也许两个月……你完全不知道下一笔收入在哪里，或者明天还会不会用你。”

　　叶乔沉默，他说的都对。电影演员相比电视剧演员，发展空间更加狭窄，更何况是他偏重的多是艺术电影。

　　艺人这行不像其他行业，能精准地预测到投入和产出。演员工作的时候根本不知道整个片子最后会是怎样呈现的。导演、剧本、幕后，甚至后期调色、配音、剪辑任何一方面出了问题，所有的努力就付之东流。更何况这两年实体经济不景气，影视业各种限制又多，公司里有几个艺人能够接通告不停就算谢天谢地了。

　　“所以您需要找经纪公司啊！我英文还不错，可以帮你统筹一整年的工作，您只要安心做一名艺术家就好。”

　　“你不明白。我入行之前就有打算。40岁之前，做回普通人。”许隽撩起眼皮，投去淡然的视线。

　　叶乔微微张开嘴巴，随即有些激动地站起身。

　　“您真是任性挥霍…… ”她做了个双手下切的姿势，重复着对他的评判，仿佛要打破眼前什么看不见的屏障。

　　“相信我，你不会想做普通人。不，在加国也许可以，在中国不行。这样好了，你住哪里？我明天去接你，带你看看普通人的生活。”

　　许隽不知道谈话出了什么问题，他有些迷茫地起身告辞。

　　叶乔给他一个看透一切又充满怜悯的眼神。她觉得他就像是地主家的傻儿子——明明什么都有却还嚷着要自由。

　　隔天，叶乔约了许隽吃了京城风味早餐。俩人在冷飕飕的晨风中上了一辆出租车。

　　“这里，地铁线最外圈，这儿有一个角。”她指给司机看一个位置。

　　许隽惊讶于叶乔的精力之旺盛。不过是睡了短短一觉，整个人就焕然一新的感觉，皮肤好到发光。

　　到底是年轻，他想。

　　虽然特意错过了早高峰，车子在路上开了差不多2个小时，才赶到这偏僻的城市边缘小村子。

　　低矮的村屋，胡同门口扯着的晾衣绳上挂满了花花绿绿的衣服，冻得硬邦邦的内裤、袜子、秋裤…… 黑漆漆的污水从不知道哪里蔓延开来，左一道、右一道，横在路上，泛着油光。

　　叶乔走在前头带路。她穿着一件半旧却质地很好的羊绒大衣，跟这里的环境显得不搭配，可那左躲右闪机敏灵活的步子，又出奇地融入。

　　细细高跟鞋轻轻敲击着地面，轻盈地跳过一滩污水，红色羊皮底一闪而过。许隽不由得嘴角翘起。

　　漆成柠檬黄的屋门，门口一排空落落的花盆。老旧的木头门上，歪歪斜斜两道简易锁，看着仍旧不牢固。

　　房门推开，映入眼帘的是一室清冷，简单两三样必须的家具。靠窗的桌子那里丰富一些，堆满了各种杂志、书籍，墙上贴满了五颜六色的贴纸，写满了五颜六色的潦草字迹。

　　乔叶两下将脚上的高跟鞋踢掉，把脚塞进一双笨重的粉色毛毛拖鞋。

　　“来，你看，”她招呼他走到电脑桌前，翻开一个厚厚的文件夹，兴冲冲地说道：“这里面是我过去一年里为前东家写的通稿。每晚照顾她睡下，我才能开始静下心来整理宣传稿。”她修长手指一页页地翻着，“这些有的是片场、机场用手机赶的稿子，有的是在这张小桌子上。我不太走运，前东家很难相处，很多时候我写这些赞美她的稿子并不情愿，经常写着写着会哭。但我告诉自己，我不会永远这样。早晚有一天，我会遇到一个更值得服务的人…… ”

　　她从桌下一包宣传材料里掏出蒋图南的照片写真，那是已经用金笔签好名字，预备着发给粉丝的，一张张摊开来。

　　“这个孩子，今年才19岁。我第一次见他，他和朋友一起住在横县最廉价的宾馆里。在拍戏间隙会认真地看书、学英语，说一定要拿到奖学金，因为他上的这个专业很贵，而他只靠母亲一人的工资。”

　　许隽在她身后，他觉察她一只膀子微微靠上自己肩头，大大咧咧，毫不在意地，却又好像很熟稔很信任一般。

　　他进门时就留意到鞋柜和衣架，都是很普通的衣服鞋帽，朴素实穿，根本不像这两次见面时那么光鲜大牌。

　　这女人强撑场面的小小心思，此时又坦诚大方、毫不避讳，令他觉得真实，甚至……有点可爱。

　　“许先生，也许你已经厌倦了这个行业。但是，很遗憾，你、我、蒋图南全都别无选择，因为这是我们唯一擅长的事情，离了这个我们什么都不是。蒋图南就喜欢站在聚光灯下，我就喜欢看着自己熬夜打造的艺人越来越红。而你……你就是为电影而生，是电影选择了你，你更没有退路。”

　　你就是为了电影而生，我会一直支持你走下去……

　　不期然再次听到这熟悉的话语，许隽一时有点恍然。

　　叶乔转过身去，有些痴迷地伸手抚上他的脸，像触碰一件艺术品。

　　“尤其是这张脸，绝对是为大荧幕而生的。已经耽误了太多时间，请给我一个与你共事的机会，哪怕只有一年，我都可以为你做点什么。”

　　她的手指柔软，掌心微冷，许隽沉沉地看她，陷入迷惑。他觉得她充满热望和激情的眼睛是在看他，又不完全是。

　　“许先生……”她把收回手，恳求地说道。

　　“有一点你讲错了，”许隽轻轻舒口气，开口说道，“我挺在意表演这件事，也曾经见识过神一般的演技。可惜我的水准始终有限，怎样努力都做不到最好，一种深重的挫败感……就好像西西弗斯推滚石，你明明每次已经全力以赴，却怎样也爬不到顶峰，眼看着石头一次次地滚落。那种感觉，你不会明白。”

　　叶乔靠在桌子上不语。她目前事业刚刚起步，确实还不曾体会到这种感觉。她只模模糊糊记得小时候看过中西西弗斯的故事，就是一个惹怒众神的凡人，被惩罚每天不停地要把巨石推上山顶，永远重复。

　　叶乔记得当初她看希腊神话，觉得这个是所有悲剧中最悲惨的一个。

　　她绝对没想到一个成名已久，看起来生活得轻松随性的明星会有这种感觉。

　　一时间两人默默相对。

　　叶乔的手机铃声打破沉默。

　　“老胡，”她接起了电话，急躁地向外头走去，一面压低声音：“靠，你们违约在先，把小南换掉，现在倒说我不厚道…… 律师函怎么了？……这钱是你们公司出，又不是你个人……”

　　许隽看着窗外她激动地走来走去的背影，配合口气张牙舞爪的肢体动作，微微摇了摇头。如此彪悍的性格，竟然是做过人助理的，他实在想不通。

　　他瞥见镜子里的自己，嘴角上带着是那种发自内心的笑意……他觉得抽离身体很久的那种活力和干劲似乎又回来了一些。