《红萼无言耿相忆》夜雪初积

1、别时容易见时难 民国二十

　　民国二十五年的北平冬天，天气异常的寒冷。人家屋檐下的冰凌，有的挂了一尺多长。路上冰覆雪盖，行人稀少。南锣鼓巷胡同里静悄悄的，偶尔传来几声卖杂拌的小贩的叫卖声，在这岁暮天寒的年关，带着几分凄凉。
　　夏映涵坐在西厢房窗前，默默望着窗外，北平冬日特有的明净的蓝天，仿佛一潭深不见底沉静的湖水，老槐树的枯枝上，几只麻雀唧唧喳喳的叫着，“姐姐，你怎么还不准备，还在这坐着？”，夏映涵回过头去，门帘掀开了，夏默真走了进来，带笑看着她，“都要做新娘子了，怎么还是穿这些旧衣服？”夏映涵微笑了一下，看看自己身上的阴丹士林布旗袍，说道：“这不是很好吗？怎么又碍你的眼了？”夏默真笑着在床沿坐下，“我不和你辩，随你，再说你也不会改的。我的新姐夫在东书房呢，你不去看看？” 夏映涵低下头，两排睫毛垂下来，遮住了眼睛，略微苍白的脸上泛起淡淡的红晕，没有说话。”听说，我这个姐夫模样很俊啊”，默真调皮的又加了一句，映涵只是不答，依然看着窗外，半天，微微叹了一口气。
　　婚礼很是隆重，因为映涵是孤女，从小在叔父家里长大，夏立言生恐别人说他亏待了侄女，嫁妆异常的丰厚，十二对仆人抬着捧着嫁妆，在街上足足走了一个时辰，映涵坐在轿子里，还是老式新娘的装束，大红嫁衣，头蒙红帕，坐的端端正正，宛如一个偶人一般。过了很久，映涵觉得很累，头也很晕，恍惚中，轿子停了，只听得一片喧哗笑语，朦胧中，眼前亮了，喜娘搀着她的手下来，只听得鞭炮声震耳欲聋。喜娘娘递给她一个小瓷瓶，她知道，这就是所谓的"宝瓶"，瓶内装着五谷及黄白戒指。她小心翼翼的把宝瓶抱在怀里，瓶子冰凉，更觉得自己的手心热哄哄的，喜娘和送亲太太搀扶她，姗姗而行。慢慢的跨过马鞍，走过火盆，才到了供案前拜天地。
　　她只是默默的按照事先熟悉的礼仪进行着每一步，那喧哗笑语之声仿佛异常遥远，拜过天地，喜娘就搀着她慢慢走到炕边，她盘膝端坐帐中，低着头，心怦怦跳着，盖头慢慢揭开了，周围响起了低低的赞叹声，慌乱之中，她抬起眼睛匆匆扫了一眼，看到一双乌黑含笑的眼睛，周围一片笑声，还有孩子们串来串去，她赶忙低下头去。一双修长白皙的手轻轻伸到她的鬓边，摘下一朵红色绒花，人群哄笑起来，好几个声音大声说道：“浩星 ，放到高处去，放到高处去”，浩星南笑着将那朵精致的红绒花放在梳妆台上，有人笑道：“你放的这么低，将来一定生女儿，新娘子这么漂亮，生个女儿不知该有多美。”浩星南只是笑。映涵低着头，满脸红晕，这才觉得一颗心放了下来，对于叔父不由的充满了感激之情。
　　深夜，客人散尽，喜娘说了几句吉祥话，带上房门出去了，只剩了映涵与浩星默默相对，两人饮了合卺酒，映涵累了一天，也没有吃东西，一下子喝了酒，不由得呛得咳嗽起来，，浩星急忙递给她手帕，关切的问道：“你没事吧？”，映涵把脸伏在桌上，摇摇头。人群散后，房间里静得出奇，窗外北风呜呜的吹得新糊的窗纸簌簌微响，越发显得屋内静谧，电灯已经关了，贴着彩绘龙凤的红烛缓缓的燃着，只剩下小半截了，烛泪凝结蜿蜒，屋里的一切都笼上一层晕黄的光线。浩星看着梳妆台上那朵鲜红的绒花，低声道：“那天你也戴了这么一朵红绒花”，映涵没有说话，眼睛里流露出不解，浩星知道，自己这句话没头没尾，让人好生难解，笑笑说到：“你记不记得，前年你到廊坊头条去看过灯？”，他这么一提，映涵才想起来，那年自己被映真缠不过，曾陪她去看灯，只记得摩肩接踵，皆是游人，那灯确实做得精致，自己还和真妹买了一盏荷叶灯，只是不记得曾见过浩星。浩星知道她肯定没有看见自己，笑道：“你没有看见我，我可看到你和你妹妹呢，你们两个人买灯，挑了那么半天，那卖灯的人真是好耐心。”那一夜，满街的花灯都失去了颜色，在他的眼里，只剩下面前那张明月般的面庞。现在，这个人是他的妻子了，浩星望着她，眼中充满了柔情。
　　映涵的父母亲因为意外双双去世的时候，映涵方只九岁，叔父收养了她，待她犹如己出，她和妹妹映真一起长大，虽说叔父家和自己家是一样的，映涵从小却很知分寸，从来不多言多行，本来她对于这场婚事，是听天由命的，现在，她终于感到，自己又有了一个属于自己的家。
　　转眼间，春天又来了，只要不刮大黄风，北平的春天是极美的，春日的晴光下，经常听到悠扬的鸽哨声。各种树木都长出嫩芽，人们脱下穿了一冬的累赘的棉袍，换上了夹衣。玉兰花开的霜雪一般，山桃花如同粉色的云霞，桃花、杏花含苞欲放，向阳的地方，丁香花也长出了极小的蓓蕾。北平城里，却不像往年一样，人们悠闲的游春赏花，城里涌进了很多难民，人心渐渐不安起来。不时有军车载着荷枪实弹的士兵驶过，带来肃杀的气氛。浩星从街头回到家里，巷子里如同往常一样静谧，他轻轻推开院门，看到映涵正和几个佣人一起在种花。映涵从小爱花，从前叔父家里，只要有点空隙的地方就栽满了各种花木。现在来到浩星家里，他们所居的西跨院只载了一颗丁香，她兴致勃勃买了很多花木，现在正在种的是西府海棠，这种海棠花比普通的品种着花早，花朵大而颜色极为娇艳，是浩星找了丰台相熟的花儿匠特地要来的，映涵非常喜欢，生怕佣人不当心种的不合适，因此自己要亲自种。天气一天热似一天了，她只穿了月白色府绸夹袄，玄色百褶裙，更显得身材纤弱，她弯着腰，看那树坑的深浅，脸涨得红红的，额前乌黑的碎发不时垂下来遮住眼睛，浩星看着她，刚刚下定的决心又动摇起来。映涵一抬头，看见浩星正站在门边看着自己，笑道：“你回来了，怎么不进屋里？”。
　　他们两个住的是两明一暗三间北房，因为映涵不喜欢八仙桌大条案那种千篇一律的陈设，因此按照自己的想法把屋子重新布置。正对着门的墙边放了一套紫檀的明式桌椅，上面铺着雪白的绣花亚麻桌布，上面放了一套青瓷暗花茶具，窗边摆了一张紫檀大画桌，铺着画毡，，另外只靠内间房的墙边放了一张琴桌，上面放了一把古琴。琴上挂了一幅横匾，写着“人生看得几清明”，房里是新糊的四白落地，外面太阳强烈，走进屋来，只觉得一片清凉宁静。
　　浩星看到窗边有摊开的画纸，笑道：“我看看”，映涵急忙将画纸卷起来，笑道：“你不能看的”，浩星知道，她刚开始学画，不好意思给自己看到，笑一笑，忽然想起一事，问道：“你前两天不是闹不舒服吗，有没有看医生？”映涵听到他问，忽然脸涨的通红，低下头，半天不说话，浩星看看她，忽然明白了，喜道：“映涵，真的，你有喜了？”映涵的脸快红破了，几乎不能察觉的轻轻点点头，浩星高兴地说不出话来，欢喜了一会，想起自己的心事，愈发拿不定主意。映涵看看他，忽然说：“你看，这两天街上兵真多”，浩星嗯了一声，沉思着没有说话。映涵又道：“依你看，这仗会打起来吗？” 浩星脸色暗下来，说道：“我看，这一仗是一定要打的，就看是什么时候了”，映涵沉默了半天，说道：“依我看，很快就会打起来。日本人早就准备动手了，他们愈晚动手，只会让咱们准备的更充分，他们很聪明，不会给我们时间的”，停了一会又说道：“你准备走，是不是？”浩星给她猜中心事，也不想再瞒她，点点头说道：“我原来是有这个打算。”映涵说道：“原来？那你现在不准备走了？”浩星不说话，映涵知道他的心事。说道：“你放心不下我，我知道，我原想能和你一起走，现在看来是不成了。你走吧，我没事的”浩星低头看看她，说道：“我知道，我的心思瞒不过你，可是你现在这个样子，我怎么放心得下？不管怎样，我想等到我们的孩子生下来。”映涵一阵心酸，说不出话来。
　　都说北平春脖子短，转眼之间，天气一天热似一天了。映涵身体本弱，怀孕之后，更觉得倦怠。这天午后，她正歇午觉，忽然觉得门帘微响，有人走了进来，她勉强睁眼一看，原来是映真来了，立刻高兴地坐起来：“真妹，你怎么来了”。映真微笑的看着她笑道：“今儿有点空，来看看姐姐。”映真穿着淡绿色印度绸旗袍，愈发显得一张瓜子脸白皙，只是下巴尖尖的，颇显消瘦，映涵打量着她，映真笑道：“你没见过我吗？只管看什么？”映涵蹙眉说道：“你怎么一下子瘦了这许多？”映真勉强一笑：“这大热天的，我吃不下饭，自然瘦了些，别管我了，你瞧瞧你，还不是和以前一样瘦，按理说，你才应该胖些”，映涵见她不肯说，只好又问道：“叔父好吗？青弟好吗？”映真道：“父亲很好，你放心。青弟我好几天没见了，不知道好不好”，说完嘴角微撇，映涵知道，她素来不喜欢映青，瞧不惯映青那满身的大少爷习气，不由得劝道：“叔父年纪大了，身子也不硬朗，我们只有青弟这一个弟弟，夏家将来就得靠他顶门立户的，他有什么不对的，你是他的亲姐姐，你不管他，谁又能管他。”映真恨道：“他哪有在家的时候？每天不知道在哪儿鬼混，我就是想管他，又哪儿找的着他？”映涵叹了一口气，也觉得无可奈何。
　　映真说了一会话，就只看着那院里的荷花缸出神，初夏时分，映涵在院中用一个极大的青花磁缸种了一盆荷花，放在房前的青竹旁边，青碧交映，入目生凉。那新荷刚刚出水，荷叶只有茶杯口大小，青翠亭亭，十分惹人喜爱，一朵粉色的荷箭含苞待放，引来一只小蜻蜓徘徊不去。映真看了半天，笑道：“姐姐，你把这个小院子收拾得好叫人舒心，甭管是谁，一到这里就不想走了”，映涵笑一笑，说道：“我也是瞎摆弄，要不然，这么长的天，做什么呢？”映真脸上笑容渐渐隐去，说道：“姐姐，我快要和你一样了，到时候，把你这些本领教教我。”映涵吃了一惊，问道：“叔父给你定亲了，谁家的孩子？”映真摇摇头，说道：“我也不清楚，还是青弟那次故意气我，对我说的，也不知道真的假的”。映涵只觉得一颗心直往下沉，她和映真从小一起长大，深知她的脾气是绝不愿意呆在家里做一个家庭妇女的，她们两个在一个学校读书，学习成绩都是极好的。映涵本来打算高中毕业以后上燕京女子大学的，可是叔父一定要她成亲，她寄人篱下，不好过分违拗叔父的心愿，因此一毕业就和浩星成了亲。浩星的家人对她很好，知道她是孤女，对她更有几分怜惜，可是，她知道，她再也不可能实现自己的夙愿去上大学了。默真是叔父的亲女儿，人又乖巧伶俐，叔父是最疼她的，常说她比映青强十倍。映涵原想，叔父一定会让映真上大学，妹妹能上大学，那等于自己上了一样。映涵说道：“真妹，你有没有去求求叔叔，就说你想上学？”映真脸上一红，说道：“爹爹又没有和我说，我怎好开口问。何况他的脾气，只要拿定了主意，九头牛也拉不回来的。”映涵知道她说的是实情，沉思了一会，说道：“我去帮你问问。真妹，无论如何，你一定要争取上大学。”映真原是来求姐姐去向父亲说情的，见她不等自己开口就自告奋勇，感激的不知道说什么好，只握了握映涵的手。
　　映真又坐了一会就走了，天色渐渐暗下来，映涵让佣人地上撒了些清水，把小方桌放到葡萄架下，坐在躺椅上，慢慢刺绣一件婴儿的肚兜。天色慢慢的暗下来，暑气渐渐消散，夜风带来丝丝凉意，东边的粉墙边，月亮慢慢升上来了，葡萄藤的影子若明若暗，撒在她的身上。四周虫声唧唧，使人犹如在旷野中。映涵沉思往事，手里的绣针越来越慢，一件熟罗长袍的衣角从她身边拂过，浩星弯下腰，轻轻从她手边抽出绣针，略带责备的说道：“你怎么又做这些？”映涵打个哈欠，笑道：“你总算回来了，今儿怎么这么晚。我闲着也是闲着，给孩子做点小东西。”见他面色不豫，不由得问道：“怎么了，报馆里有事？”，浩星勉强一笑说道：“没事，就是有点累了，咱们吃饭吧。你愿意做事，就随便做些，只是别累着”
　　浩星今天在报馆里看到可靠的消息，说日军在卢沟桥一带进行频繁的军事演习，不由的满腹深忧，现在日军已从东、西、北三面包围了北平，眼看战争一触即发，是万万不可避免的。可是自己母老妻弱，现在映涵又有身孕，不能颠簸跋涉，自己不可能带着她离开，可是自己能够一走了之，扔下他们在这危城之中吗？如果自己留下，眼看着日军就会进攻北平，以中国的实力，北平是根本守不住的，难道到时自己去做一个亡国奴，在日本人的铁蹄下苟且偷生吗？他翻来覆去，想着这件事，心里煎熬，又不敢流露出来，让映涵担心。
　　夜色渐渐深了，浩星和映涵回到卧房，月亮升的更高了，屋子里笼罩了一层朦朦胧胧的光辉，远远传来檐头铁马叮当的声音。映涵用清水养了几朵白兰花，淡淡的香气在房间中萦绕不散。映涵和浩星并立在窗前，半响，映涵低低说道：“你走吧，不用担心家里，我会照顾好的，”浩星吃了一惊，凝视着映涵，缓缓说道：“也不着急这几天，再说，这件事我还没有和娘说呢”，映涵摇摇头说道：“不必和娘说，娘不会让你走的，你就只管走，我来和娘说。你的东西我已经全部给你收拾好了，你明天一早就走吧，迟了你就出不了城了。”映涵回到床边，打开一个包袱，拿出两本经书来，经书封面已经暗淡发黄，上面用端秀的小楷写着：妙法莲华经，她递给浩星一本，低声说道：“这一本书你拿着，等到我们团圆的那一天，两本书还可以合到一起。”浩星知道，这两本经书是映涵母亲的遗墨，是她病中亲笔为女儿抄录的，映涵素来异常珍爱的，每天都要默诵一遍，超度母亲的亡魂。他接过来，心如刀绞，他们人两个都明白，战争一旦打起来，胜负难以预期，绝不是一年两年就可以结束的，那么他们能不能再相聚，什么时候再相聚，都是渺茫的事，他连未出世的孩子都没有见一面，就这样生离了。看着手里的经书，他想到，佛家所谓人生有七苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎聚、求不得，那么，是不是自己和映涵太好了，所以要这么快就离别，看着她沉静的眼眸，他说不出话来。屋外微风浮动竹稍，沙沙的声音犹如下雨一般。