《凋夏》萧御青

2、第 2 章

　　储积了一夜的雨水把整个街道都浸泡得湿泞不堪，不过雨后的天气却出其的疏朗，空气中有微风来回，带着树叶上蒸发的露水气息，像新切的青瓜，冰凉中沁出丝丝甜意。

　　亦清站在大门前放眼望去，发现街道相比以往宽敞明亮了许多。原先道路两旁华盖丰茂的梧桐树全被挖掘清除，换上了挺秀的桂花树，树木才入土不过月来光景，皆都瘦骨嶙峋，靠着一包营养液来抵御它们水土不服的病症，幸好叶子虽稀拉拉的略显萎靡，但是顶端还都迸出几片新芽来了。

　　早餐时，因为昨夜伤寒未愈，亦清有些食欲不佳，放在面前的稀粥长时未动都结了一层黏稠的痂。她单手支撑着头，斜坐着，蓬乱的头发掩着半张蜡黄的脸，只露出一只乌青色大眼睛，那萎靡不振的样子，看得母亲也有些食不下咽。

　　“换件衣服，呆会儿我带你出去弄弄头发。”

　　“不想去，我头痛。”

　　母亲搁下饭碗，手指碾过桌上掉下的饭粒残渣，把两双筷子撰成一把，轻轻在桌面敲击着，态度十分坚决：“一定要去。”

　　亦清满心不情愿的在母亲催促下上了楼，她知道回来的第一天是带着任务的，作为一个已经内定的儿媳妇，按照礼貌要到男方母亲处去打个招呼，虚情假意的客套一番，让对方知道自己回到小镇上的消息。

　　母亲在靠近河岸边的十字街东面街尾处，有一爿店铺，那原先是镇上的粮站旧址，母亲年轻的时候在那里参加工作，每逢收获的季节便跟着收粮的货车在各个村落间四处奔忙。现在粮站已经不复存在，仅剩下了一个门面，母亲退休后就把它盘了过来改成个体经营，专卖着米面粮油等杂货，支撑着这个简陋的杂货店运营下去的人群，大多是母亲收粮时熟识起来的村民们。

　　粮油店隔壁是一间茶馆，哗啦啦的洗牌声朝夕不歇，下午空闲的时候母亲也常在那里消磨时光。她和老板娘不单是邻居还成了亲密的牌友，彼此深入了解后，一拍即合，决定将各自单身的孩子撮合成为一对。

　　两个孩子都过了适婚的年龄，皆是镇上媒人嘴里的常客了，大约是想堵住父母唠叨的嘴，便都答应试着相处一下。在交换了电话号码后，便开始在微信上聊天，渐渐地聊天频率越拉越长，从三五天一次变为十天半月一次。但是面对各自父母的询问，都异口同声的表示双方交流得十分密切，感情也逐渐在升温。

　　父母们见此都非常欣慰，又自作主张的给两人订了亲。这亲订得十分草率，只是两方的亲戚朋友们合拢一处吃了顿饭，然后彼此的长辈交换了一个祝福，所以两个孩子只当是儿戏一般都默默的接受了安排。等到结婚的事宜提上了日程，儿戏变成了事实，想反悔已是无可奈何了。

　　卷帘门开启的声音像炸裂的炮竹声，划破了这一角清晨的宁静。

　　这是由几座数得上年份的楼房组成的街道，虽然街道两旁商铺林立，但大都门户紧闭稍显冷清，因为这里位置偏僻，客流量稀少，商贩们大多搬迁去了十字街由北向南的那条迎宾大道。

　　母亲熟练地归置着店中的物品，门口的一张小方桌上，用面把子垒出一个高高的三角型，桌前放着十来个不锈钢铁盆，里面装着红豆，绿豆，黄豆，豌豆等各种豆类，看着母亲吃力地拖着百来斤重的面粉口袋往门口移动，亦清连忙趋身上去帮忙，但还没近身就被拦手驱赶开来：“别靠近这个，沾到身上一身白灰。”

　　等到早上九点钟，亦清已经坐在粮油店对门的理发店开始洗头了。

　　这家理发店从她在镇上读小学时便已经存在了。她还记得平生第一次剪发便是在这里，从小留起来的长发，拖拽到了臀部，母女俩都被每日耗时地梳理弄得心烦意乱。某个星期日，她就被母亲带到了这里，修剪得过短的蘑菇头让她很是羞愤了一段时间，所以对这里没有什么好印像。

　　现在她的头发又留长到了腰部，虽然洗发的繁琐还是一个烦恼，但也鼓不起勇气剪短。年龄越大越不敢轻易尝试改变，因为没有太长的岁月容忍你去修复失败，所幸长发的造型还算十分契合她，柔软的发尾在腰部摇曳生姿，衬着她纤细的腰身，从背影看是一幅赏心悦目的画面。

　　头发洗好后正待吹干，生意清闲的母亲也进来了，站在她身后笑着和镜子里的老板娘打招呼，然后提醒她把亦清发黄打叉的发梢剪去，末了不忘再嘱咐一句：“可别剪得太长，修一修就可以了。”

　　老板娘平时就只是为中老年人推推头发修修面，遇到像亦清这么年轻的客人，大约还是近年来头一遭，所以显得有些手足无措，该用的器具一时都找不到，在杂货篮里一顿乱翻。母亲在镜子里用眼神给予亦清安慰，这是她的邻居，要不是情面上有所顾忌，她也不会把女儿安排在这里。

　　“姑娘今年有二十八了吧？”像是为了打发自己手艺生疏的难堪，老板娘找到剪刀后开始闲聊起来，指望客人把注意力放到她的问题上去。

　　“可不是么，年底就二十九了。”母亲淡淡地回答道。

　　亦清因着她的回答撇了撇嘴，按照身份证上的日期来算，她要明年三月才满二十九，可是母亲总愿意把她说得大一些，似乎这样能对她起到警示的作用。

　　“结婚了吧？”老板娘又问道，亦清抬起手拨弄了一下发巅，把堆积到手上的发尾指给她看：“把这些剪掉就可以了。”她想赶紧岔开这个话题，可惜这招不成功，结婚这个词对于母女俩都是敏感的，即便张嘴不发出声音，看口型也能辨别得出来。

　　“还没有。”母亲笑得有些勉强，末了添上两个字：“快了。”

　　剪刀咔擦一声剪下了第一刀，四周空气陡然冷寂了许多，老板娘忙不迭的补上一句：“这也太迟了，我侄女原来和亦清是初中同学，上月都生下二胎了。”

　　孩子这个词大约也是母亲心中的敏感词汇，她找了就近的一个空椅坐了下来，从镜子里看向亦清，那眼神分明带着些埋怨。亦清未免勾起她的火气来，只得面无表情看着自己的脸，那张在镜子里恍惚间还看不出岁月痕迹的脸。

　　茶馆的门通天都只半开着，内里挂着厚厚的深蓝色丝绒幕帘。搓牌声，谈笑声，一波一波高亢袭来，侵扰着过路人的耳膜。幕帘从中缝一撩开，浓浓的烟味和坨茶苦涩的咸味便劈头盖脸的笼罩过来，亦清禁不住拿手捂住了鼻子，被母亲从背上一拧，迫使着放了下来。

　　牌屋里十几张桌子坐得满满当当，密匝得让人寸步难行，四壁五六盏日光灯明晃晃的亮着，不停吞吐出的烟雾好像清晨里升起的雾霾，只把人置身于混沌的空气中。

　　“淑会，快来，就等着你呢。”几个牌友热情地招呼起来，母亲笑着应承道：“上午没空，下午再来吧。”她推着亦清挤攘到最靠里的一张桌子旁。那桌上，四个中年妇人玩兴正浓，一时都未注意到身旁来人。母亲又往她背上一拧，亦清抽搐着脸微笑起来：“周姨!”

　　坐在正上位一个胖而黑，满脸褐斑的妇人仰头而望，瞬间喜道：“哟，亦清，你什么时候回来的？”她抬放在身前的手，夹着一支烟，半管子烟灰掉落到绿色的桌面上。

　　“昨天傍晚。”亦清捡了她身旁的半截凳子坐下。

　　母亲从屋角的茶几上拿来水壶，为她们桌边的茶杯续了水，自然而娴熟的手法，仿佛她才是这里的主人一般。

　　旁边的人对于她们两家的亲密关系心知肚明，大胆地调侃着：“亦清都回来了，那李益应该也快回来了吧？”

　　“嗬呀，他太忙了。”周姨粗嘎着烟嗓大声说道，她敦实的身子挣了挣，把臀下坐着的衣服下摆掀扯了出来：“我催了他，他说他负责的那个项目要九月才会完工，根本不能请假。”她侧过脸，余光在亦清的脸庞上一溜而过，似乎在观察她的反应。

　　母亲道：“那是自然，工作最要紧。”

　　亦清面上不露，心里却不禁冷笑起来。那人还真不会撒谎，每次都用忙做借口，一年三百六十五天都不见他有空闲，连过年都不回家来，说到底还不是为了躲避她而已，其实大可不必这样麻烦，只要跟她商良好对策，彼此错开回家的时间就好了。

　　周姨道:“无论如何十月也得让他们把事情办了，那个时间最好，天气也渐渐的凉爽了下来。”她一面说着，手不自觉地抬到嘴边，嘴角熟练地撅着烟蒂深吸了一口，烟雾从齿间缓慢稀薄的溢出来。

　　旁边一人胡了牌，大家哄然一笑，气氛变得热烈起来，亦清的任务也算是完成了。她站起身走到母亲身后，附在她耳边悄声说道：“我回去了。”母亲现在注意力全在眼下的牌局中，并没有挽留她，只是随口应道：“出去走走吧，回去也是睡觉。”