6、三年 我们在城外 ...
-
我们在城外安了家。
按照老何的说法，赏故人所见之美景，品故人所享之佳肴，循故人所习之旧俗，亦可谓与故人同在。
真不知道老何从哪儿学来的文绉绉的腔调，我一听就头疼。当年我爹不是没试过供我去读书考科举，肖想着有一天我能光耀门楣，可我真不是那块料子。每当那老头子颤颤巍巍地站在台上，对着书念些“子曰”“之乎者也”并时不时咳嗽两声时，我前八百辈子的瞌睡便会一齐找上门，从不缺席，早到迟退。
我在底下一群人摇头晃脑的嗡嗡读书声中睡得死生不知。
这时，一把戒尺总会以各种不同的方式敲在我的桌上，而我，会在老头子严厉的眼神逼视下站起来，视他当日心情决定是罚站还是打十下。
我幽幽地叹了口气。下一秒，老何一脚踢上我的屁股，“你这小子蹲在这儿干嘛？还不过来帮忙。”
我吐掉嘴里的草，懒洋洋地站起来，没骨头似的倚在门框上。
没错，眼前这间窗破门斜，顶上破了个洞，站在门口便可一览无余，只放得下一床一桌二椅的屋子，就是我们暂且休住的地方。
它原本是夏天村里人守夜看田住的，门口正对着一块荒地。这地也不算贫瘠，只是之前官府传来消息说要征用建座寺庙，后来不知怎的，这寺庙没建成，村里人也不敢再拿来种地，一来二去，就荒废下来，连带着这屋子也废弃了。主人家见我们愿意住进去，干脆把这屋子送给了我们。
如今老何正拿着块布清扫灰尘，干得热火朝天。我顺手拿过扫帚，把屋前屋后的杂草清理干净。
临近晌午，老何将赊来的一些米下了锅，我们俩坐在门槛上，舒舒服服地喝上了一口米汤。门前的荒田上，有几只蝴蝶正蹁跹起舞。我眯着眼追随两只飞鸟越过树梢，暖融融的阳光洒在身上，肚子里也是暖的，我忽而打心底里觉得：这样的日子还不赖。
过了一两天，听说城南开着一座印书的厂子，老何想着去碰碰运气，竟真被雇下作刻字工人，还给他预支了些工钱。老何一高兴，大手一挥，豪气干云地带我进城下馆子。
说是下馆子，其实就是去巷子里的寻常酒家，招呼上两碟家常小菜，来一盆肥美甜香的红烧肉，再拿上两碗喷香的米饭，拿汁一浇，如登仙境。老何咂摸着杯中的劣酒，哼着跑了调的小曲。
“……浏云县最近也不太平啊，听说有好些难民逃奔那里。县令直接急病了，听说歇在家中好几天了。”
“之前丰阳县外的人才是惨，几轮箭下去，没几个站着的了，都是些苦命的人。唉，幸好还有棠山县在城外搭棚施粥，收留难民，让他们都去开荒田，造桥修城墙。”
“棠山县？就那山沟沟里的穷地方？它哪来的余粮施粥？”
“你别不信！我舅舅家表弟的妹夫就在棠山县，他亲眼看到的。现在好多人都在那。”
“管它棠山县还是梨山县，反正别往我们这就行。”
“……”
我听着其他客人的交谈声，又恍若身处漫长的永无止尽的队伍中，想到那日城门前的惨烈景象，我心中泛起些许涟漪，为终止于途中的旅人感到一丝悲哀——但也仅限于此了。
人心中真正的同情与怜悯只有那么多，撇开留与自己的，剩下的只有一点点。可天地下的苦难如屋上参差的瓦缝，人人都有一段念叨不完的悲惨，只好将这一点点小心珍藏起来，一不小心遇上一个，就将这宝贝捂着掩着拿出一点边角料，叹息一声，拭拭眼角，彼此间对视一眼，心照不宣里完成了世上最伟大的交易，而身处中心的可怜人，就在这悲伤的氛围里获得安慰，又有了底气。
至于将宝贝视为沙尘，随手扬出的人，自然也是有的。可都太少了，也太累了。
而我的心很小，只装得下自己的一亩三分地。
吃饱喝足，老何拿了把椅子乘凉。我也有样学样。好久没有这么悠闲的时候了，直到此刻，我的心里才尘埃落定。有一瞬间，我是幻想着保存下这一刻，长长久久地吹着田野间的风。
不过，明天又会是新的一天。只愿未来这样的时刻能多一些。
三年后。
我拎着酒楼里剩下的饭菜，加紧脚步往家里走去。冬至佳节将至，白日里刚下过一场纷纷扬扬的大雪，冷风嘶嘶地往衣襟袖口里钻，我裹紧了身上还算厚实的棉衣，脚踩在薄薄一层洁白上，留下道道泥泞。
跨进大门，院中的槐树不复夏日的郁葱，只剩光秃的枝桠落满细雪。
我将饭菜在桌上摆开，舀上一碗青菜瘦肉粥，又夹了几筷子酱菜和鸡，并上一碟糕点，掀开帘子端进去。
一抬眼就看见老何坐在桌前不知道在捣鼓什么，我眉毛一挑，将碗重重放下，老何像被逮住做坏事的猫，浑身一哆嗦。探头看去，桌上空空荡荡，我狐疑地上下打量着老何，他又露出招牌的笑容。我哼了一声，噼里啪啦数落了他一通：“你不知道你自己病还没好吗？！不好好在床上躺着起来干什么？天寒地冻地不多披件衣服就坐在这，我看你是嫌病好得不够慢！你说说，这都第几次了？”
没等他开口，我制止道：“你的说辞翻来覆去就那么几句，咱也听够了。吃吧，这粥是我央刘师傅特地替你熬的，今天来客不多，你最爱吃的莲花饼也剩不少，我给你带了几块。”
老何乐呵呵地接过碗筷，没吃几口，又说着：“也不是什么大毛病，小题大做，倒是你呀，年纪轻轻老是生气，小心肝不好。”
我为什么生气他难道不知道？我刚想反击，看着老何快要全白的头发，愈显空荡的衣衫，又默默把话咽回去，只无声一叹：“快吃吧。”
我收拾好东西，坐在院前的藤椅上，笼着袖。
老何做了刻字工，一月下来工钱不少，我之后也凭着机灵劲儿当了咸丰酒楼的小二，虽比不得老何，但也有一份收入。两人凑了凑，租了城南的这处小宅子。老何亲自挑的，就看中这院里有颗十多年的槐树。他这心思，是个人都能猜出来。
想到这，我弯了弯嘴角。
这三年来，不说大鱼大肉，也算吃穿不愁，我们平常也没什么花销，还攒下一笔积蓄。可今年入冬，老何身子就不大好，开始只是咳嗽，后来转为发热，甚至身上起了疹子，前前后后拖了近一个月，最近好容易有了起色。印书厂自是无法再去，但厂家也是厚道，放话只要老何病好了，他们那总会有老何的一席之地。
看看时辰也差不多了，我起身回房，临睡前又看了看老何，强令他熄灯睡觉，我举着油灯，最后回头看了看床上的老何，抿直了嘴角。他身上的黑雾越来越浓了，有时我都快看不清他的脸。
他的病，别人不知道，我还不知道吗？那根本不是普通的病！从生病开始，老何身上总有黑雾缭绕，起初只是隐隐约约，躲藏在他的影子里。等到后来病情加重，这黑雾便缠上老何，从脚，到腿，再到胸腹，如同一只冰冷的蜘蛛，充满耐心地将猎物封裹进茧里。这段日子我请大夫，用好药，四处去打听哪里有有名的道士和尚，请他们来作法治病。一座座道观寺庙，远的，近的，有名的，无名的，都一一拜过。钱是一笔一笔花了出去，可却不见效果。那黑雾如附骨之疽始终不曾消散。并且，那些和尚道士好像没有一个能看到。老何现在看起来精神不错，可我怕呀……我看着他，总像看着风中残烛，说不清哪一天就彻底灭了。
我又是旁敲侧击又是正面相询，老何总说生病前一切如常，什么事也没发生，有时我真恨不得拿锥子撬开他比石头还硬的嘴。
解下项链，我将木块里的玉雕放在卧房桌上。玉雕前放着一碗米，一碟糕饼，我跪下，虔诚无比地拜了三拜，祈求老何能好起来。
我们村子不信观音，不信弥勒，不信玉皇三清，只信一只神鸟。村子外不远便是一座供奉祂的庙，不大，庙祝是一位最和善不过的奶奶。每年秋收后，我们会手捧挑出的最好的作物，排成长队，绕村游行，进行祭祀。夜晚则会举行热闹的灯会，一盏盏描摹的或是神鸟救我们的祖先于危难之际，或带我们找到栖息的家园，赐下粮食种子教我们耕种，或驱逐野兽的情景。这是我们村除年节外最盛大的庆典。而那些贡品会在隔天由庙祝发还给各家，称为赐福。
玉雕是我们家的祖传之物，是神鸟的一尊小神像，自流亡以来我是片刻不离身，每隔一段时间便祭拜一次。
若真有神明在上，可否听一听我这渺小信徒的祈愿？我所求不大，不过一日三餐，四时风景，身旁能有家人作伴。
作者有话说
第6章 三年
