《家书》阳乌

3、此生第四个十年 我从未尝过

　　草原，壮大的草原！我已经第十次来到这里了，我早已爱上这里。这里的一切：远山，弯河，牛羊，烈马，落日，牧笛，还有舒展的长风——除了一样：战争。
　　不过这次，我真的有点爱匈奴草原的全部，哪怕是在上面驰骋的又一代凶恶的匈奴骑兵。因为我看见他们的将领——一位两鬓斑白的老将军，一位面目文儒的老将军，一位长相与我如脱一胎的汉人将军！

　　汉人的骑兵和匈奴人的骑兵滚翻着打到二里以外的草坡上去了。我从未如此勇敢地冲进战场——在还清晰地看得见刀剑与流血的时候。我迫不及待，我要混进战阵，我要到裨将军的身边去！
　　我走到一具损伤不是很大的汉人尸体旁边，想脱下他的战袍。忽然，我看见不远处两具僵直的尸体，那匈奴人将弯刀插进了汉人的背脊，汉人则将长剑破入了匈奴人的肚腹。那弯刀让我想起了那个孩子，还让我想起了更重要的事情。
　　裨将军若将我当作汉兵杀了，这封家书岂不是永远也送不到他的手里？
　　裨将军奋力拚杀，独自与战团走散，挥剑杀死了最后一个围在身边的汉兵。汉兵直直地看着他，缓缓倒在了他的马下。他垂下提剑的手，闭上眼睛，昂首将血染的面目伸向天空。
　　我穿着“借来”的匈奴兵服，踩着自己的心跳，一步步地走近了那直耸的一人一骑。
　　“将军？”我用匈奴语叫了一句。
　　他凝而不动，许久，低下头来，眼角向我轻瞟一下，侧过面去。
　　“将军！”我又叫了一声，热泪已滚了出来。这眼泪真的好热。我将我的手伸入怀中——这个早已熟练了无数遍得动作此时却显得异常生疏。我努力抑制着手的颤抖，辖不住展开的喜笑：“将军，家……”
　　一支冰冷的长剑插入了我的肚腹。
　　我从未尝过，被宝剑穿破肚肠是什么滋味？此时的感觉是如此清晰，让我能够细细品味。
　　为……为什么？我的一切感觉，相信只是惊讶。我望着裨将军。
　　他的手因用力过猛而在抖动，他眼中喷射出的是一种可怕的感情——恨。
　　许久，他松开了手，惊疑地望着我的脸。我猜他已看出我脸上的一切，都像是他在镜子中所看到的。但我现在没心思想这个。
　　我只是在想，原来，他是恨匈奴的。
　　我掏出家书，递给他，用汉语说：“将军，家书。”
　　我没看见他接过书信时的表情，我只是觉得家书从手中的离开带走了全身的一切支持力量，我跪倒在将军马前，那一堆汉人与匈奴人的横尸之间。
　　我听到拆书的声音，抬起头来，看了一眼。这一眼，我分明地看到，将军疑惑地垂下手里的书信，上面写道：“京洛繁华，不可贪恋；官有何贵？母病速归。”
　　我真惊讶于自己的冷静。我大概已没力气发疯了吧。
　　将军愣了一会儿，突然将书信揣起来，高声道：“是我的家书，是我的家书！多谢……多谢你，我已知道了。”
　　他什么都不知道。那不是他的家书。我终于知道我真正像那孩子父亲的地方是什么，是什么样的相像才让一个孩子在临死前错认了父亲。那种相像的气质一定留在那孩子最朦胧但却最深刻的印象里，以致于死亡会把它唤醒。“京洛繁华……官有何贵……”哈哈，当年我的确是最像他父亲的人了。我真高兴二十年后的今天，我完全不再像他的父亲了。
　　我又看了看裨将军。这个人不仅皮囊与我相像，骨子里也有几分亲缘。他目中的惶惑与哀感，为了我，也为了他自己。为什么人在临死前的目光如此的清察。
　　他是恨匈奴的，他是恨匈奴的。
　　我算计得非常精确，这个躯壳里所剩的最后的生命，刚好够用来说这样一句话：“将军，家书……我送到了。”