《酸树莓》饺子舟

1、朝花 第一次见到

　　钟萧认识褚何的时间，算一算已经几个十年了。
　　两千年的时候，人们似乎还没从上世纪缓过劲来，一切都缓慢而不拖沓。大家还住在单位集资的家属院里，小区里都是老同事，孩子们也都差不多一个年纪。
　　院子里最热闹的就是傍晚，孩子们做完功课就急着往楼下跑，一个叫两个，两个喊一群。从南门跑到北门，房前巷尾全是孩子们的嬉闹声。等天色晚一点，宣告着大人们下班的单车铃声就陆续响起来，孩子们再次被一个两个的捉回家去。日复一日年复一年，院子里好像总是这么热闹，即便当年捉蚂蚱的某个少女已经开始为青春痘烦恼，当年的下江滩的某个少年准备启程离开家乡。院子里总有新的孩子们在玩耍，像是不断有新的列车驶入同一条轨。
　　钟萧高考结束的那年夏天跟着褚何回来过一次。
　　看着这样相似的场景也不由得愣了很久，甚至没注意到迎面而来的滑板车。“想什么呢。”褚何一把拉开她，滑板少年从她身边飞驰而过。带起来的风吹得人有些恍惚，钟萧有一瞬间觉得看见了小时候的自己，小时候的褚何。看见小小的自己拉着他跑，看着他俩在楼道里躲猫猫，看着她逗完了褚何在边上咯咯地笑。
　　“我真的已经认识你很久了啊，褚何。”钟萧偏着头看着他眼前的那点碎发，突然很想伸手拨开，可还是忍住了。
　　褚何没有回话，却没有放开拉住她的那只手。
　　第一次见到褚何的情景是什么样子，钟萧记不起来了。事实上，小学以及很多之前的事，她都记不太清。褚何说的是，没有什么第一次见面，打钟萧生下来他俩就认识了。小学时候的钟萧经常问，褚何被问得多了，就会编个所谓“初相识”搪塞她。
　　有时候他说是在小区院子里那次，钟萧抱着空的兔子笼，求他帮忙找藏在草丛里的兔子。钟萧听了恭维地说，你确实很擅长找东西。褚何回，我不擅长，只是兔子躲在哪里吃草，那一块的草会晃动而已。有时候他说是在桃林的石凳上那次，钟萧点着脚想要够树上结出来青涩的桃子。好容易弄了一个下来，自己却不吃，非要褚何先尝一口酸不酸。有时候他说是在木水车边那次，观景池的水早就干涸，池中的白鹭雕塑也有些残破，钟萧一个人坐在池边，呆呆地看着那些雕塑，突然问：“它们有一天会再次飞起来吗？”
　　“你当时怎么说的？”钟萧问。
　　“我说，它们早就死了。”褚何答，“雕塑又没有生命。”
　　钟萧听完后笑了，抱怨道：“你怎么从小就这么缺乏想象力啊。”
　　“事实而已。”
　　钟萧在心里白了他一眼，说：“我会看不出那些是假的吗？褚何，你好不浪漫的。”
　　小学时候，班上的语文老师要求大家拿一个钢圈套着的“素材本”写小日记，说是为了日后周记作文什么的积累素材。巴掌大的小本子，要求一天写一面就行，有时候课堂有空了，老师便走下来挨个看，但不会读出来。钟萧常常不写作业，但因为买了喜欢的本子，这项作业倒是不会落下，一写三四年。直到后来初中，高中，她都保持这个习惯，闲了就写。
　　褚何虽然没承认过，但是只要钟萧离开座位，他马上就会去她抽箱里找那个本子。陆子桀有时候看到他这么搞，就眯着眼等着，褚何看完了回来，他便敲诈一小包零食。褚何每次都给，即使陆子桀从来没威胁过要去把什么事告诉谁。程昕然看到了还挺惊讶，说：“褚何你怎么天天给他零食吃，怕他欺负你，交保护费呢？”陆子桀大爷似的翘着二郎腿：“他可不是怕我，他怕钟萧呢。”
　　直到后来，在褚何家书房把这些小本子翻出来，开始钟萧以为这是他自己的，翻了两页后拿起来举到电脑前，挡住褚何看的邮件。褚何摘下眼镜，从她手上接过来，问：“怎么想起来找这个看了。”
　　“这是你多大时候写的？你字也这么丑过吗，我都认不清写了些什么。”
　　褚何靠在椅背上，揽住钟萧，让她坐在自己腿上，腾出右手去翻这个本子：“那我念给你听。”
　　念着念着，钟萧觉得不对劲了：“等下，这不是你写的吧。”
　　“嗯，作者正拜托我帮忙辨认她的字。”
　　钟萧把本子抢过来，一页页翻看自己稚嫩的笔迹。纸上那些旧日回忆，如今逐渐鲜活起来。虽然很多都新鲜得像是发生在别人身上，但她问，褚何就愿意跟她讲。他们早已长到足够大了，钟萧收集着记忆里的这些片段，想起不知道哪里看来的一句话：这些点滴，都是岁月里藏着的温柔。
　　只是她懂的晚了，很多事就不一样了。
　　陆子桀后来和褚何做了很多年朋友，即便他们当年并不知道。陆子桀总是说，褚何，我跟你的缘分可比你跟钟萧的强多了。我们小学中学哪怕大学都在一起，你看你，进入社会了还拖着我不放，你是什么意思，缠着我，怕不是对我也有意思？褚何不理他，他自言自语一会也就闭嘴了。
　　褚何想，要说缘分，他跟钟萧怎么不算有缘？明明好像每一步都可以继续走下去，继续走很远，明明这盘棋是可以一直走下去，走不完的。钟萧总是会在下到正酣之时，起身离开棋局。原来他以为的平缓之下一直暗流翻涌，这些暗涌搅散了他和钟萧的太多时间，太多缘分。
　　钟萧也有在他身边感叹过，很多重要的事，她都记得模模糊糊。她每感叹一次，褚何心里就会烦一次。这么多年，钟萧时常显得什么都不在乎，像是缓慢流淌的溪水，流淌着，不回头。钟萧越是显得游刃有余，褚何心里的挫败感就愈强烈。好像他和旁人在她心中也没什么不同，好像这么多年只有他一个人在纠缠着不放手。
　　“像是那么多年里，她都不曾把我放在心上，不曾把任何人放在心上。”褚何不甘地想，“不然凭什么这些事，我想忘都忘不了。”
　　像很多平凡的故事里说的一样，褚何是孩子里成绩好的那一个。不止是成绩，他哪方面都要更好一点，非要说哪里输给钟萧，可能也只怪他长个子太晚，小学都毕业了，他穿上鞋才到钟萧耳根那么高。
　　家属院里有个矮矮的墙头，夏天傍晚的时候，从墙的另一头会有风吹来，钟萧和一大帮孩子们总是爬上去墙头坐，唱起歌。褚何爬上不去，就一脸不高兴的抵在门栋的铁门边，钟萧喊他他也不应，等各家大人们喊着回家吃饭了，钟萧走过门栋，褚何就说：“看，还不是我帮你把着门，不然你怎么进去。”
　　钟萧：“我按门铃让我奶奶开呗。”
　　看吧，钟萧噎人的本领从小就是在褚何这练熟的。
　　小学里发生的事情，他们记得的部分有些偏差。但钟萧确实记得，褚何五六年级开始就会一阵儿一阵儿的，有时候就莫名的不怎么搭理人，像摆着脸色对她。那时候褚何个子矮，坐钟萧前面。钟萧跟程昕然一桌，课堂上两个小女生叽叽喳喳，说说笑笑个没完。聊到兴头上，钟萧总想把好学生也拉下水，就去踢褚何的椅子脚，但怎样他都不应。程昕然就说，你是不是哪里惹到他了，怎么他不理我们？
　　开始钟萧也这么觉得。他俩放学走回家的时候，钟萧总买点炸串烤肠什么的来讨好他。褚何也不拒绝，一边吃一边接过钟萧的书包，偶尔应两句话，走着走着就到了家。
　　钟萧就会抓着机会笑褚何，说：“怎么，上课时候不是还生气了吗，那现在干嘛一直拿着我的包？”
　　褚何每次都一脸理所当然地说：“你爷爷说了，要我看着你别掉东西。”
　　钟萧后来好奇便问起这件事，褚何开始还试图否认有这么一段。
　　“我对你一直都很有耐心的。”看看沙发上的钟萧，沉默了一会，褚何回头继续看着电脑，声音平稳地说，“只是那时候我都十来岁了，也会不好意思的吧？”
　　“什么不好意思，不好意思跟我说话吗？”
　　“没有。是不好意思跟你走太近，我怕丢脸。”
　　程昕然听到这件事后大笑，对钟萧说，你看褚何贱不贱。
　　钟萧想，贱吗？这么些年，犯贱的早就不止他一个。
　　那些日子里的天真童趣的陪伴，淡化后藏进岁月的皱褶。等大家都长大了，才发现他们的过往早已交织在一起。只不过彼时的他们还活在千万个不确定中，而就在这些不确定里，一次又一次，他们错开了对方曾伸出的手。
　　等到后来，大家周末里时不时约出来下馆子，也会聊起很多从前的事，他们的中学，他们的大学。有时候会听得钟萧一脸迷茫，根本不记得发生过这些事。陆子桀会借机打趣地问褚何：“你看她这也忘了，那也不记得，怕是有一天也要问，你褚何是哪位。”
　　褚何顺手给钟萧递纸巾，然后说：“我看她敢。”
　　他们小学毕业那年，院子里的广玉兰掉了一地。搬家公司的货车无情地碾碎花瓣，故事就要从新的地方说起了。