《未成年改造计划》乘兴小嗨

2、“九十五分”

　　我大学学的是金融，不是什么财经大学，就是滑档，从北方滑回南方，从计算机滑到工商管理。我已经讲过了关于那场雪的一切事情。你知道那个时候即使是在高三，学习也只是为了考高分，至于要去哪所学校去哪个城市，一切好像离我们很远，可一转眼就得做决定了。
　　我们像是蒲公英，原来就稳稳地聚在一起等待飘向远方，可是哗地一声就被吹到不知何处去了。我的目标是北方，仅此而已。
　　只不过风向一变，我一睁眼竟然在原地。我的大学离我家有两条街，有时候我妈买菜跑远一点就到了我们学校对面的菜市场。我只庆幸学校让我们大一生强制住校。
　　这感觉像是在高中。我当然郁闷，新鲜感没有，我大一几乎天天逃课。那一年也很幸运，学校没有封校，我和一群来自东南西北的兄弟姐妹把这个城市的每块砖头摸透了。这时候其实也是有点儿自豪的，我向他们介绍这个城市的一切，那与我一同成长的一草一木，好像这是我的地盘。可我也只能这样了。当他们聊起离我几千里的事情时，我只能默默听着，风吹乱我的头发，可它还是那个来自海边的、带着咸腥的风，它没法冷冽刺骨，再怎样都是温暖和煦的风。
　　我大概比任何人都熟悉这所大学。它是我们这个小城市唯一一所大学，原来没有疫情的时候大门是开着的，不用证件学生卡之类的，人们可以随意进出。小时候我如果想吃串串，就常常从北门穿过去，到每个大学都会有的那种小吃街去胡吃一顿。
　　在进入大门的那一刻，你能从体育馆打篮球的男生、背辩论稿的女孩和操场上写生、谈恋爱的大孩子们脸上看见不一样的东西，好像他们每个人的血都是热的。大学，叫做长大、成熟和新阶段生长，叫做不写试卷的自由，叫做掌握自己的人生。小时候我会因幻想它们将会真切地赋予在我身上而热泪盈眶。可真正以学生的身份进入这所学校，我却因为太熟悉它而不再仰慕它。每学期的期初期末，我最讨厌我的同学们发朋友圈。我从他们的朋友圈里看见了各式各样的车站，天知道我多想发一次这样的朋友圈！“回家！”救命，我每一周都回家！
　　我的大一生活就是这么过去的，无所事事，有时候想就这样算了，心里又不甘心。总之是同自己博弈，又不做出改变，无谓的内耗。幸亏开始的课程不太难，好歹过线，有的交代。大二，渐渐也意识到只能这么走着，起码有路可走，也就不常想东想西。因为高中也没好好念过书，高三收了心好好学了一年才勉强过线，基础并不好。有时候我心一横，能对自己特别狠，干出一些无法理解的事情，比如参加数学社。
　　入社第一天熟悉熟悉，我心想世界果然是有参差的，竟然有那么多人真的喜欢数学，他们会认真讨论一下午一道我压根读不顺的几何题，而我原先以为这就是自习课，我只是希望有谁能教我做做题好让我期末不要那么痛苦。第一天偏偏我还来晚了，只剩下最前排，我硬着头皮刚坐下就被盯住了。社长是个寸头，笑起来挺阳光，他的光一下就照在我身上了。“在座的各位，我相信都是喜欢数学、热爱数学的，我猜一下，高考数学应该都至少一百二吧？”他停顿了一下，“同学，你高考多少分？”
　　我只能看见他那口大白牙。“九十五。”我也冲他笑了一下。说实话我挺讨厌这样的开场白，好像数学好是多么了不起的事情一样，一下阶级都出来了。当然也有我考不了的原因。好在他的脸一下就尴尬至极，往前走了两步不再继续这个话题。我挺满意的，兀自笑了一下，同时听见其他人的笑。
　　这笑声很小，细细的，但是并不是钻进你的耳朵，而是像一阵微风拂过耳朵。我转过头，先看见一只蓝色的蝴蝶，宝蓝色，很小，墨水似的停在白色的袜子，然后才是她的脸。这是一张很普通的脸，然而我确定那笑属于她。后来我又转过头去看她。她看见我了，嘴角上扬，还未笑，先看见鼻子上轻轻的细褶。我赶紧转过头，怕她是对我笑，又害怕不是给我的。后来我才知道，她那时候看见我穿一件墨绿色的衬衫，右边领子没翻好，阳光从额头打下来，右脸也罩上阴影。又发现我右边的鞋也沾上了泥巴——感觉你整个人分成两半似的，可矛盾了。那你喜欢哪一面？我问她，下意识又拉了拉领子。她又露出那笑，别拉了，好着呢。我都喜欢。
　　我们从第一次成了同桌后，以后每周周五，我成了狐狸，走在金色的麦田里。后来我们理所应当就在一起。我其实不愿意去想什么天生一对之类的，这很像谎言，一场催眠，用来给那些没那么爱的人希望。可我和章誓...我偷偷想，脸上不由自主地就挂上了笑。我们可能真是天生一对。
　　我们在夏天相爱了，那一年时候也好，无数场因为疫情而取消的音乐节在这一年顺顺利利地开了。音乐真的是很奇妙的东西，它很容易催化一些东西。虽然她那天没有看我，注意力全在台上，可我就这样看着她，一瞬间觉得音乐声一下子退到幕布后面去了，模模糊糊隔了层毛玻璃，而唯一清晰的是我和她的那条马尾，这幅画面一直印在我的脑海里。我不好意思跟她说这些，我知道她会那样轻轻地笑，善意的嘲笑:白杨，你这样说话好傻哦！我乐意一直这样傻下去的。
　　章誓像我第一次见她的形容一样，她是很普通的。然而当我想起她时，每每想到的都是局部的事情，例如她上课的时候不听讲的时候，很认真地玩自己的手指，一层层叠起来，脸上是很端庄的神色。她牵我的手时，总是只牵两根手指，搭在我的虎口上，像兔子的两只耳朵。她总不肯和我并行，老比我多走半个步子，看起来是她牵着我。我开始以为她急着要做什么事，后来发现她有点小孩子心态，总要和别人不太一样，步子快一点，听课时书本也不放桌子上，靠着椅背把书立起来，不知道的以为她在看小说。
　　我得承认，她这些小心思我也喜欢。这让我觉得自己也是不同的。
　　我们在大二下学期的五一飞去北京看了人生中第一场话剧。当然那是禾日河的话剧，她演一个很灵的女孩，叫小游，一只游走在现实边缘的蝴蝶，美得不真实。当然我看不出来别的什么，只记得那感觉跟喝了二两似的，整个舞台颜色很重，鲜活得能滴下来，音乐也好像是金属做的，打在脑子里留下很深的印记。章誓也痴了。我问她怎么样，她醉笑着说，怎么办 ，我也爱上她了。
　　那次话剧使我们关系更加亲密了。我们回到学校后，不约而同地找各种演出去看。那种只有现场才有的真实感，多么好的分辨率都甘拜下风。章誓比我还痴迷，她那个时候眼睛里的亮，是我们在一起从来没有过的。我有时候从幻觉中醒来，看见她身体微微前倾，连那轻盈的头发都怕打扰她而不动了，口罩仍然好好带在她的脸上让她看起来很冷静，可我看见她喉头一动，分明在掩饰她的心潮汹涌。台上的女人不敢面对现实，面对出轨的丈夫，只能对着逼仄的天花板控诉。绝望被具化成语言，石子一粒粒砸在台上，接二连三翻滚着，蛮横地攻击着每个人的心脏。
　　随后就是中场休息。我呆愣在座位上，享受着被震撼后的茫然若失。身边渐渐漾起生气来，像是海水终于想起来起潮，人声涨起来，潮湿、温热的水汽像是一瞬间布满了整个空间，我的眼睛酸涩快要流泪。我转过头，发现章誓哭了。
　　那天我知道这一切绝非偶然。我一直觉得我爱她，我们可能不了解对方喜欢什么颜色、爱喝什么奶茶，但这些都不重要，重要的是我们灵魂深处有地方是契合的——说不清是什么，但它就在那儿，每每见到她时，蝴蝶的暖风又吹来，我的心都好像更重一点，那是两颗心脏的重量。而章誓给我讲了这么一个故事。