《未成年改造计划》乘兴小嗨

1、“生日快乐”

　　即使我现在三十岁，我也愿意承认，我喜欢雪。
　　对于一个南方人讲，“你见过雪吗？”无亚于飞机刚刚作为交通工具时，有人问你，“你坐过飞机吗？”我的侄子会说，没有，我在电视上看过。你坐过？好玩吗？我也想坐。没坐过的大人会说，那有啥好坐的，就图个新鲜。可但凡他们坐过一次，必定会问没坐过的人那个问题:“你，坐过飞机吗？”
　　你见过雪吗？我见过，只此一次。我曾想过，如果鹤在叼小孩的时候可以选择地方，我想成为一个北方的小孩。
　　我愿意一辈子守住那种洁白。
　　我第一次看见雪只是一个寻常的日子，可对我来说不寻常，甚至是神祇降临。那天冷得也不寻常，屋子里很潮的湿气稍微减轻了些，凌晨四点我醒来，灰蓝的天花板上有光，亮得凛然。我嗅到很冷冽的味道，鼻孔甚至有些发干，陌生地让我茫然。望向窗外，雪先从眼睛上面压下来，然后才是全貌，正对我窗外的一棵精致的树。
　　我现在仍要说，这场雪是为我而下的。
　　在我十八岁的生日，没有人送我礼物，而这就是我最好的礼物。你知道那时候，直到现在，什么人，时间，事儿都可以随时暂停，就因为那可恶的病毒。我在家里准备半年后的高考，因此被没收了手机。我把额头抵在玻璃窗上，皮肤在与玻璃紧紧的压迫下有模糊的疼痛。事实证明像素可以记录，我的脑子也可以，且每每回想起，都带着我那么大的快乐。我的十八岁生日没有过，也没收到礼物，包括来自我的父母。不过这不代表我爸妈不爱我，他们如同世界上每一对平凡的父母一样，爱着他们平凡的孩子。我的生日被移到解封的那天——至于何时解封，也许七天，十四天后？谁也说不准。
　　我们只是和所有人一样，每天看着那些红色数字下降或上升，叹息和心都被栓着，一不留神，日子就会重来。
　　我不知道有没有谁跟我有一样的感觉，在十八岁到来之时，好像我还是十五六岁的年纪，反正一定不到十八岁。十八岁以后一些事情变得很奇怪，时间像快速分裂的细胞迅速在扩大，而身边人推着我，把我的头按进去——他们说我成年了，凡事要自己拿主意了，我也知道那身份证上的年轮，可我往往跟不上十八岁。我在十八岁零一天时同往常一样起床吃早点，我小心移动着指腹，避免它们触到已经剥好的光滑的那一面，那样会让我觉指纹会清晰浮现在蛋的表皮上，像皮蛋上面的雪花。而我不喜欢吃皮蛋。可我妈瞥了我一眼，说:“白杨，你已经十八岁了，怎么还不会剥蛋？！”我辩解:“我会，我只是不想...”我妈一把夺走我手上的蛋，几下就剥好它再塞回我的手里。我只好吞下一颗像皮蛋的水煮蛋。蛋壳张着嘴嘲笑我，我气愤地它们扫进垃圾桶。
　　但我很快发现，很多大人都是慌里忙张长大的。我不知道是不是因为他们和我一样，因为缺席了一场该有的仪式而意识不到自己可以挺起胸膛，去独当一面。我在电影里见过，十八岁那天，可以披着绿色的皮夹克，堂堂正正买一包烟，和一帮朋友在外面鬼混一整夜；或者和女朋友去看午夜电影，一场或者两场。既然人们期望我们在十八岁那天立刻长大，变得勇敢、明亮和永远无畏，那总该发生点不一样的什么，才能让我们在这普通的一天，变得像个成年人。
　　不过在疫情下，有些人或许还没我幸运，我还有一场专属于我的雪，而他们可能什么都没有。我把窗帘拉开，卷得整整齐齐堆在窗边上，从凌晨四点钟直到我吃掉那颗鸡蛋之前，我没有拉上窗帘。
　　那天我写了五套试卷，物理书上写雪把声音全都吸走了，声音们在每一颗雪粒里静静待着。持出入证的人少，偶尔车子和人碾过有很细微的声音冒出，那像是春天的小草从土层拱出头，大家的心都为这难得的雪漾起静得出奇的快乐。
　　我想我是注定要有一个静得出奇的十八岁。
　　那一年其实也发生了些大事，譬如高考又一次延期，KTV正式消亡；时隔七年，禾日河重返大荧幕，她主演的电影《五光与十色》我看了三遍。我知道你想说，这算什么大事。可是这对我来说，就是大事。大事，不就在于它影响了你、改变了你吗？我要说，她让我看见了从未见过的世界。高考后我一次又一次坐在大银幕下，看着禾日河嘴里叼着樱桃，在凌晨五点钟穿着宽大的卫衣行走在铁轨上，风吹得好大，树叶欲坠，她也欲坠，背影在暮色中闪闪烁烁。然后镜头停下，她转过头，没有表情的脸上，一滴眼泪掉下来。
　　我的天。电影演完，我在卫生间的镜子上看见自己，几滴水在镜面上缓缓下落，我还以为是自己的眼泪。
　　我对禾日河的疯狂，自己都觉得讶异，像一个人尝了一次自己没吃过的东西，从此就确定了这是自己最喜欢的食物，几乎报复性地狂吃它。我在那个无所事事的暑假里只做了一件事情，就是认识禾日河。我看了她所有的作品，她初期当歌手、演话剧，其中她七年前的封神之作，我可以在我脑海里完完整整复刻出来，包括背景音乐。我几乎不干别的，如果我外婆还在，要给我驱邪的程度。
　　然后有一天，一个下雨天，我做了一个梦，梦见的全是她的那些电影片段，每一个作品都很好，拼接出来却荒诞而诡异。我整整做了两个小时的梦，醒来心跳得厉害，窗外的雨淋得我湿漉漉的。简直是场噩梦。那天我专心打了两天游戏，报复性地想逃离她。海报上她那双眼睛看着我，我也第一次冷静地看着她，她薄薄的上嘴唇口红没有涂匀，下颌线上有一颗小小的痣。她甚至不是那么完美。
　　她不完美，可她那样美。意识到这点后，一种强烈的温暖撷住了我，像蝴蝶扇起的风，我清晰地知道我是真的爱她。