《拂风》笔若临风

4、第 4 章 正这时，护

　　正这时，护士给我发来了短信，我拿出手机一看，是很长的消息，大概意思就是，隔壁的柳先生是个奇怪的人，住院这么久没有一个人来看过他，最好别和他走太近。

　　她想的太多了，我们俩可能连点头之交都算不上。我收起手机，打开窗户透了一会气就关上了。

　　我看护老爷爷已经好几天了，除了数不清的营养品，我没看见他一个子女来。也许他们是真的很忙，忙到连一个小时也抽不出来。

　　也许柳先生的家人也是那样，他真的很可怜。

　　我摇摇头，把疯狂作祟的怜悯赶了出去，这和我没什么关系，他是死是活和我也没有关系。

　　又这样过了一个月，老爷爷的家人接他出院，据说是老人的老伴要把他接回去自己照顾，同时问我要不要去做他们的私人护工。

　　我拒绝了，不是看不上那么诱人的工资，我也说不出为什么。

　　可能我舍不得这个待了好几年的医院，还有后花园的那条湖。

　　收拾东西时已经是晚上了，我的东西一个正常的双肩包就能装满还有富余。关柜门的前一秒，我看见了那张便利贴，是柳先生写的，字体相当好看，尽管我分不清字体。

　　也许下一个病人就会离这里很远，我想了想，敲了隔壁的门。

　　敲了两声，他没应，我直接进去了，我看见地上落了本书，这次书名对着我，我能看清楚，是一本《三言二拍》。

　　柳先生似乎睡着了，手臂垂着几乎蹭到地面，头也探出了床一半，被子松松垮垮的散杂地上一部分。我走过去捡起书，扫了扫土放在他床头。我握了他的手准备塞回被子，这才发现他的手热的不像话。

　　要烧起来了。

　　顾不得多想，我摁了护士铃，没一会看班医生和护士都来了，他们给他打上了吊瓶，连着心脏监护仪。

　　他瘦了，我想。

　　护士没忙活一会，他就醒了，似乎在问护士他怎么了。

　　护士只对他说准备化疗。

　　也许我看得不真切，他抖了一下。

　　他和凌志得的是一种病，应该化疗是一样的，凌志做没做过化疗我不知道，不过据说很疼。

　　他可能害怕了，索性我现在没有工作我就找个椅子坐在了旁边，他也没有赶我走的意思。

　　但是他应该是靠着他没什么力气的身体转了个身，因为他看起来很费力。

　　我只当没看见，坐在椅子上刷起微博，在隔壁的时候没什么时间看手机，现在一打开，99+的新闻弹了出来，大概是哪里出了事故，哪个明星又结婚、恋爱、出轨之类的。

　　新闻都这么点意思，我跳过自己想看的，没一会就刷完了，床上的那个人还背对着我一动不动。

　　不知道烧退了没，护士也有两个小时没来给他测体温了，我轻手轻脚的走过去，摸了摸他背着我的额头。

　　还是烧。

　　我想着护士铃可能会把他吵醒，转头就准备去找护士。

　　刚推开门，我就听见他说了句话，但是说的不真切。我掉回头，离他近点，跟他说我没听清。

　　这次说的就能听清了，他转成平躺的样子，让我别去护士站，明天化疗完就行了。

　　我不打算听他的话，转头就准备去护士站。

　　走之前回头看他一眼又后悔了，他像个虾米似的蜷缩在床上，和每天沐浴在阳光下的那个人不一样，今晚的这个没有一丁点生机。

　　他不看书不看电脑，整个人被病号服和白色的棉被拥着，脆弱的可怜。这是我第一次见他这样，寻常时间身上都是挂着一幅生人勿进、熟人勿扰的样子，连最话痨的护士来了这也会自动噤声。

　　我自己思想斗争的这一会，他好似已经睡了，只是眉毛微微蹙着，显示着病人的身份。

　　我给他掖了掖被角，自己去了后花园，这个点医院里的病人早就睡了，住院部这边暗一些。我随便找个长凳坐了下来。

　　今天的医院真的很安静。

　　我抬头就能看见几颗零散分布的星星，低头就能看见那条小河，从离我脚不远的地方流着。

　　晚上的风还是有些冷，我穿的也不多，看了会就准备回病房，又想起这次无处可去了，就回了柳先生的病房，不知道他的烧退了没有。

　　我看他汗湿的几缕头发贴在头上，脸上些许潮红，我想他的病也许有些好转，就在椅子上睡了一会。

　　我这一睡已经第二天早晨了，护士推着他就要去做化疗，我突然想起他昨天那一抖，不管我看错了还是怎么，我让护士等等，往柳先生怀里塞了张纸条。

　　左右无事可做，我就在这等着他，没一会来了一群20岁左右的年轻人，他们说找柳老师。我说就是这里，让他们等一等。

　　那平头小眼睛的年轻人似乎很喜欢与人说话，他对着我自顾自的开始说话。他应该是把我当成了柳先生的护工。

　　我没纠正，我本来就是个护工。

　　他和我说柳老师几个月前自己辞职了，同学们打听了好多地方才找到这，怕柳老师骂他们。

　　我有点惊讶，这柳先生看起来泰山崩于前都会面不改色的那种人，还会骂人？这么想着，我也这么问了。

　　那小平头说柳老师是最吓人的老师，损起人来简直，他贴近我偷偷说自己被柳先生损哭过。

　　我简直想笑出来，这小子太可爱了，柳先生看起来连话都懒得说还舍得搭理他。我问他怎么惹着柳先生了。

　　他说论文抄袭太多，柳老师说他的论文是把伟人的论文放在锅里炒出一锅东西，那东西拿给孔子的狗，那狗可能气的写一篇比他还好的东西。

　　真牛，这就是文化人的比喻。

　　他刚要继续说，柳先生推回来了，整个人像是从水里捞出来的，从前只是白，这次连血色都没了。只能看见一眼，他就被护士推进去了。

　　护士说谁也不让进，同时让我们赶紧联系家属。

　　那平头小孩像是得了指令，说他可以让学校帮忙找，掉头快速离开了。

　　我依旧坐在外面守着他，从中午守到傍晚。

　　睡了不到六个小时，他醒了没什么问题，我隔着窗户看他，他手里还攥着一张纸条。那是他进去时我写给他的，上面只有两个字：不疼。

　　那纸条部分被汗打湿，字已经晕的纸条发黑，攥得不像样子。

　　早知道就多写两个字了。

　　不知不觉我就在外边坐了一宿，是护士把我喊醒的，同时来的还有一个女人和一双老夫妻。我猜这应该是柳先生的家人。

　　我知道柳先生这个人已经一个多月了，我第一次见他笑，是有一点腼腆，带着一点活力的，不是那样的每天生人勿进的样子。

　　那个女人可能是他的妻子或者是姐姐，是什么都与我无关了，我拿起我的小双肩包就准备走，回头透过窗户看他一眼，他冲着我无声说了句：谢谢。

　　看样子应当是好了许多。

　　没走多远，进去的那个女人就追了上来，她说她是柳先生的姐姐，他说柳先生一直瞒着他们家里人自己在这接受治疗，是个浑小子。

　　然后说谢谢我照顾他。

　　天知道，我真的没做什么，我说没什么我没帮上什么忙。

　　他姐姐非要请我喝咖啡，我索性闲来无事就跟着去了。

　　我想起护士给我的那盒咖啡，还有阴影，就点了杯果汁。他姐姐要的卡布奇诺，上面还飘着一层奶沫做的花，看起来也不错。

　　她和我说，她弟弟这些年挣的钱都给家里她老公做生意用了，这次全家人打算出国给他治病找配型，一线生机都不会错过。

　　柳先生早就该去别的地方治病了，这里的医疗资源好是好，不过肯定比不了花大价钱的地方，他们家应该也不是普通家庭。我没什么资格评价这件事，他姐姐继续说，柳先生出国的唯一要求是带上我去做护工。

　　我不知道他脑袋哪根筋搭错了。这是我的故乡，我认识的人、我熟悉的环境都在这，我不可能走的，尽管报酬再丰厚。

　　他姐姐说，柳先生早就聊到了我会拒绝，但是她还是想来试一试。

　　柳先生，什么时候这么了解我了？

　　不过那都不是我想了解的事情，我喝完最后一口果汁，说了声谢谢款待就准备离开。

　　他姐姐让我去劝劝柳先生，去国外接受治疗。

　　也许想到这是最后一次和柳先生这个人有所接触，我答应了。

　　我望着静安医院的大门，也许这辈子都该在这所医院做护工。

　　他像是好了一点，坐着轮椅正准备出门，我上前给他拿了件黑色外套披上，接过了推轮椅的工作，这个时间应该是要晒太阳。

　　我推着他去了后花园。

　　他的的眼镜放在书上，没什么似乎没有翻书的打算。他拍了拍他旁边的长椅，对我说：聊聊？

　　我也不客气，一屁股坐上去。

　　应该是我劝他，可我想不出说什么，他适时地开口了。

　　他说：“凌志走的转天，你在想什么？”

　　我只说了两个字：可惜。

　　他是聪明人，一声可惜他已经明白我是什么意思。

　　他又说：“那我走了呢？”

　　我哑然，哪有人和别人讨论自己生死的。我也真的没想过他走了我会是什么感受，顶多是和凌志那时候一样，买支花，放在窗台或者长椅上。

　　他问：“你会不会也送我花？”

　　他发现我送给凌志的花了，也对，我放的也是他所在的病房的窗户上。

　　我没回答他。

　　“我喜欢兰花”，他顿了一下又说，“但你别送。”

　　他这是在说话堵我，他早就知道我是他姐姐派来的说客了，我问他太阳晒够了吗，他说晒不够。

　　太阳太刺眼了，我眼睛有点疼。

　　我咬了咬牙还是和他说，去国外接受治疗吧。

　　他说国外没有我这么好的护工。

　　他总是在顾左右而言他，我不想再劝。

　　他忽然问我：“你想我去吗？”

　　说完不等我回答，自己推着轮椅回了病房，我看着那背影，一时间觉得有点孤寂。他的黑色外套还在我手里。

　　我追上去，推着他回了病房。

　　他问我还有事吗。

　　我确实想不出有什么事，但是潜意识总在让我多陪陪这个人。

　　他让我走，他说他就在这治疗哪也不去。

　　我不知道还能再说些什么，他直接关了灯，脾气真不好。

　　我突然就想起他学生说他脾气不好的事情，也许现实中的柳先生真是个脾气很臭的家伙，不过那时候的柳先生我看不见了。

　　我转头就准备离开了，手机上也没有他姐姐的电话，不知道什么时候才能见到。我就坐在门口的椅子上准备凑乎一宿，等和他姐说完再走。

　　睡的正熟，我觉得脚踝有点疼，可能是睡的不老实磕到哪了，我不想睁眼，昨天睡的就不好。

　　恍惚间听见了柳先生的声音，我瞬间就醒盹了，我问他是不是哪里不舒服。

　　他脸上像有点不高兴，踢了我的脚踝一下，让我进去睡。我知道我的脚踝刚才为什么疼了，这个人真是。

　　对，他现在自己住一间了，隔壁的床空出来了。

　　我拎着背了一天的双肩包跟在他后面，走进去。

　　我准备把小包放在柜子里，他喝了我一声让我别动，我想那里面应该有什么重要的东西，就把我的包放在了床边。

　　累了一天，我总觉得我该倒床就睡着，可躺了半天还是睡不着，可能我这人就是贱骨头，外面的椅子比床好睡多了。

　　我试探性的问了句：你睡了吗。

　　他像是懒得开口，敲了两下床沿，我知道他也没睡着。

　　尽管知道不该在继续这个话题，我还是问了句他为什么不去国外接受治疗。

　　他没直接说，只答我三个字，舍不得。

　　舍不得父母、姐姐，舍不得他们操劳，舍不得故土，又或许，还舍不得刚认识没多久的我。

　　他说，配型不好找，为了我把他们都搭进去，不值当的。

　　我总觉得他语气酸涩，我打开了灯。

　　灯光照在他核桃大的眼睛上，我发誓，他的表情和他的话绝对不一样，他怎么不想活着呢，他也是个人。

　　只被灯光打了一瞬间，他就缩进了被子里，整个脑袋只能看见点头发丝。

　　我关了灯，不说话。走近他的床边，轻轻地拍着他的脑袋。

　　别怕，别怕，别怕啊。我一声声在他耳边说着，我总觉得他在克制地颤抖。

　　没让他尴尬，在他醒过来之前我已经拿着我的包走了，在床头给他买了个水煮蛋和白米粥。被当做一次他的护工总得尽点义务。

　　我走的时候碰见了他姐姐，她姐姐像是有什么事急着做，没看见我，正好省的打招呼了。

　　离上次去孤儿院已经月余了，我带着我没什么东西的包先去了书店，上个月许给院长的书还没实现，我想了想这个月还剩2000左右，工资马上就要开了，也许这次可以多买点娱乐的小说了。

　　我以前就不爱看必读，咬文嚼字的难看得很。

　　市里的书店店员办了卡，打了八折，还送我一本巨厚的百科全书，我觉得那应该是卖不出去的东西。

　　院长看见我很高兴，只是我看见她的头发白了几根，不过一个月而已，以后要常回来了。

　　吃完晚饭我没有留宿，从出去后我没有回来住过，独立了就应该自己住。缩回妈妈怀里哭鼻子是小孩子做的事情。

　　可思来想去还是准备在医院里找个地方凑乎一会，下一个活应该很快就来了，一夜宾馆太不划算，住那里一次半个月伙食都有了。

　　总有一个地方对我最有吸引力。后花园挨着湖水的那个长凳，晚上人最少，裹上报纸睡一宿也没人管我。

　　到了才发现，柳先生在那坐着，像是在等什么人。

　　他也许听见我的脚步声，转过了头，他没问我去哪，但是我觉得他是在等我。

　　他等我果然是有事情，他说外国找到了配型，做好了也许能活下来，但是概率不高。

　　我说恭喜。

　　我们都没提昨晚发生的事情，那是成年人的默契。

　　我问他什么时候走。

　　他说后天，他说他爸妈和姐姐等不了了。

　　我说应该的，早就应该去治了。

　　他说这两天要是没人照顾就在他那屋凑活一宿，他自己无聊。

　　我说好，能在他脆弱时陪着是我的荣幸。

　　他要走的前一天晚上，把那本他最宝贝的三言二拍送我了，我想，我该礼尚往来。

　　转天一大早，我去了医院附近的花店，买了盆兰花，带着土没有包装纸，反正兰花应该带不上飞机，到时候也算我的一个念想。

　　去的时候不巧，各个花店的兰花都卖完了，我只能兜了一大圈去了隔壁区买了一盆兰花，那兰花带着点青翠，他应该会喜欢。

　　回去的时候也不那么顺利，天空飘起了毛毛雨，我一不留神摔了一跤，庆幸花护得很好。

　　我去的时候，他住的病房没人了，只有他姐姐在那收拾东西，瞬间我心里的预感不太好。

　　他姐姐看见我，没那么伤心，但是很失落，她和我说国外起了传染病，配型成功的人得了病，不能捐献，她又说，不走也好，落叶归根了。

　　我不想听懂，我想见他，可他进了ICU，听他姐姐说，只能在外面给里面通话，一天打一个。

　　用脚想也知道，打电话没有我的资格。

　　我抱着那盆兰花在他病房门口守了两天，他姐姐从那天收拾完东西再也没回来过，护士通知我下一份工作的时候告诉我，柳拂风去世了。

　　那是我第一次知道他的名字，只是再也没有机会叫了。

　　清洁工来收拾，我喊住他，打开了柳拂风的柜子，那里面只剩了一只枯萎的花，应该是我送给凌志的。

　　而和柳先生有关的一切都被带走了，我突然意识到，我和那个人接下来可能会一点关系都没有了。

　　离得最近的时候可能是医院的记录册上写着，某年某月某日柳拂风住院，而林诚只是隔壁房间的护工，我们的名字可能连出现在一页上的机会都没有。

　　他的葬礼不会邀请我。

　　我没有资格给他送花圈。

　　我收起那盆兰花和那只枯萎的玫瑰，裹好装进包里，也封进我的心里。