《碎碎念》柏树

4、妈要去北京

　　十岁那年，我上四年级，弟弟上二年级，姐姐依旧不会走路，家里的板凳成了她永久的归宿。

　　爸所在的厂里每天都下班很晚，有时候天不亮就要上班。妈自从有了三个孩子之后，上班成了奢望。她曾经找了一份制杯厂流水线上的工作，但因为姐姐的缘固并没干很长的时间，姐姐成了枷锁。

　　从制杯厂离开后，妈开始写书。我至今都记得那本书的名字，那本书一直到现在都没有被发表，那时侯妈把那本书装订的很好。快递并不发达，那年的邮件只能通过大队转送到中国邮政，前前后后有近一个月的时间，书怎么出去的怎么回来。没有理由，只有冰冷冷的四个字“退回邮件”。

　　打邮件被退回，妈就无所事事了，每天的工作就是照顾姐。08年北京奥运会，家里从隔壁大娘家顺了几天电，妈就知道了北京。她第一次提出要去北京，我以为她只是说说而已。

　　奧运会结束的第二天，妈就着手准备去北京的事情。她写了一张红纸，那红纸上写的是什么，我到现在都不知道。让我意外的是，妈准备带着姐去，第二天妈带着姐，带着书，带着红纸，天不亮就走了。

　　妈走的第一天，我就生麻疹了。
　　爸把我从学校接了回来，开始只是一点点的红痘痘，爸并没有当回事，下午依旧去上班了。家里只剩下我跟弟弟，门一关，整个房间都安静了。
　　我开始哭，我也不知道为什么要哭，但我就是想哭。哭累了，就趴在床上睡觉。当天下午爸回家，就带我连夜去了医院。

　　“怎么当爸的，都这么严重了，才来医院。”医院的护士个个都是爆脾气。
　　“这不是下午上班，就给耽误了。”
　　“工作重要还是闺女重要。”
　　医院这个地方，一直都是生命至上。

　　第二天下午，妈就回来了。姐跟我说，爸要跟妈离婚。日子一天天过去，我在医院认识了一个比我大一岁的女孩子，我们俩无话不谈，住院第三天，她就出院了，再没见过她。

　　第二年，妈带着姐姐跟我再去去了北京。这一次去，带上了妈自己写的书，和一块布，布上有字。

　　北京真的好大，楼好高，车好多，路好堵，人头攒动。
　　妈说要带我去天安门看一下，我很开心，已经看到天安门了，却被拦了下来。那个警察看了一下我妈，我姐还有我，拿着那块布看了一下，就让我们走。妈说孩子没看过天安门，想过去看看，那个警察好凶，坚决不让我们过去，甚至拿出了警棍。

　　我们没有地方去，只能在一个很高的建筑物檐下坐着。天黑了，却依然灯火通明。

　　我睡着了，蚊子咬了我的腿，很痒，我就醒了。
　　睁开眼看到的，是妈跟一个陌生男人。那个男人似乎很想带我跟我妈走，妈警惕性很高，哪儿都不去，天亮后那个男人就走了。

　　回家的陆上，做的是大巴车。妈没有买我的票。
　　那时候的大巴还是两个人的，一个售票员一个司机，好心的售票员阿姨并没有撵我下车，给了我一个小板凳，蜷缩在大巴的后面，好多人都在看我，我也不敢抬头。

　　到家之后真的很自由，前所未有的舒畅。那时候我想，这辈子都不想出去了。