《［蝙蝠侠］拜托千万别受伤啦》向晚菱歌

7、布鲁斯 像一颗孤独

　　伊芙琳的呼吸在那一刻停住了。

　　她几乎是条件反射般从床上弹起来，伸手去扶他。蝙蝠侠的身体摇摇欲坠，沉重地靠在她肩上，她踉跄了一下才勉强稳住。

　　“你——”她想说什么，但话到嘴边全堵在喉咙里。

　　血。很多血。

　　不是他的——至少不全是。她借着月光看清了，他的制服上有大片暗红色的湿痕，有些已经凝固，有些还在往外渗。空气中弥漫着铁锈味，浓得让人想吐。

　　“不是我的。”他说，声音比平时更低哑，像是用尽了最后一点力气。

　　伊芙琳想说“你骗鬼呢”，但她没有。她把他扶到床边坐下，转身去拿急救箱。手在发抖，她深吸一口气，强迫自己冷静下来。

　　回来的时候，蝙蝠侠已经摘掉了面具。

　　这是她第一次看到他的全脸。

　　很年轻。比她想象中年轻，也比她想象中好看。浓眉，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，还有那双她看过无数次的眼睛——此刻正疲惫地半阖着，眼底是浓重的青黑色。脸上有几道细小的伤口，左边颧骨处有一片淤青。

　　她愣了一秒，然后迅速蹲下来，开始检查他的伤势。

　　“哪里伤了？”她问，声音比她预想的要平稳。

　　“左肋。”他说，“被踢了一脚。手臂上被划了一下。别的都是擦伤。”

　　伊芙琳掀开他的制服——现在不是害羞的时候，虽然她的手指在触碰到他腹肌的时候确实抖了一下——左肋下方有一大片淤青，紫黑色的，看起来触目惊心。她轻轻按了按，他闷哼一声。

　　“肋骨没断，但可能有骨裂。”她说，“明天去医院拍个片子。”

　　“不能去医院。”

　　“我知道。”她说着，开始处理手臂上的伤口，“所以我得凭经验判断。你运气好，遇到一个虽然还在实习期但成绩全优的医生。”

　　蝙蝠侠没有说话，但伊芙琳感觉到他的目光落在她脸上。

　　她低着头，专注地清理伤口，消毒，上药，包扎。动作熟练，一气呵成。处理完手臂，她又检查了其他部位——膝盖擦破了皮，肩膀上有一道浅伤，后背上也有几处淤青。

　　“你被人围殴了？”她问。

　　“十二个。”他说。

　　伊芙琳的手顿了一下。

　　十二个。他一个人，对十二个。

　　“仓库里有军火。”蝙蝠侠继续说，“企鹅人的人看守。我拿到了证据，交给了戈登。”

　　“代价就是被打成这样？”

　　“我说了，大部分血不是我的。”

　　伊芙琳抬起头，看着他。他脸上没什么表情，像是在陈述一件再普通不过的事。但那双眼睛里有一种她看不懂的东西——不是疲惫，不是疼痛，更像是某种压抑的、不肯说出口的情绪。

　　“疼吗？”她问。

　　他看着她，沉默了两秒。

　　“有一点。”

　　伊芙琳忽然觉得鼻子有点酸。她低下头，继续处理他背上的伤，手指轻轻地，生怕弄疼他。

　　“你每次都这样吗？”她问。

　　“什么样？”

　　“一个人冲进去，被人打，被人砍，然后拖着半条命回来。第二天继续。”

　　蝙蝠侠没有回答。

　　伊芙琳也不说话了。她把手上的伤都处理完，又检查了一遍，确认没有遗漏。然后她站起来，去厨房倒了一杯温水，加了点盐，递给他。

　　“喝掉。补充电解质。”

　　他接过来，喝了。伊芙琳注意到他喝水的样子很斯文，不像一个刚从战场上下来的人。

　　“饿吗？”她问。

　　他摇了摇头。

　　“那你今晚别走了。”伊芙琳说，“睡我这里。”

　　蝙蝠侠抬头看她。

　　“别用那种眼神看我。”伊芙琳说，“你现在这个状态，爬楼都费劲，还想去哪？我弟弟的房间空着，床单是干净的。你先去洗个澡，把身上的血冲掉，然后睡觉。明天早上我给你做早餐。”

　　“我不需要——”

　　“你需要。”伊芙琳打断他，“你现在是我的病人，病人就要听医生的话。”

　　蝙蝠侠看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。

　　“而且。”伊芙琳又说，“如果你在外面出了什么事，我又要重新过这一天。你不想让我恨你吧？”

　　这个理由显然比“你需要休息”更有说服力。蝙蝠侠沉默了一会儿，然后点了点头。

　　伊芙琳给他找了条浴巾，又翻出一件宽大的T恤——那是她以前当睡衣穿的，穿在他身上大概会短一截，但总比没有好。她把他推进浴室，关上门，然后靠在门板上，长长地呼出一口气。

　　她的手还在抖。

　　不是因为害怕，是因为——她说不清。看到他浑身是血站在她床边的那一刻，她脑子里只有一个念头：不能让他死。

　　不是怕循环，是真的不想让他死。

　　浴室里传来水声。伊芙琳走到窗边，推开窗户，让夜风吹进来。哥谭的夜空没有星星，只有远处蝙蝠灯的微光，像一只眼睛，冷冷地注视着这座城市。

　　她想起第一次见到他的时候。那个月光下的身影，那双湿漉漉的眼睛，那句“没事了”。想起后来的每一次相遇——他总是突然出现，解决掉麻烦，然后沉默地离开。像一道影子，来去无踪，从不要求什么，也从不解释什么。

　　他问她为什么做这些。她说了父亲的事，说了想继承遗志。但她没说的是——也许是因为，看到他一个人站在那里，站在黑暗里，浑身是伤，却还要说“我没事”，她就觉得心疼。

　　很疼很疼的那种。

　　水声停了。

　　伊芙琳从窗边转过身，看到蝙蝠侠——不，现在应该叫他布鲁斯了？她还不知道他的名字——从浴室里走出来。他穿着她的T恤，果然短了一截，露出一截腰。头发湿漉漉的，贴在额头上，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。

　　他看起来……不像超级英雄。

　　像一个普通的、疲惫的、受了伤的年轻人。

　　“衣服有点短。”伊芙琳说，努力不让自己的目光往下移，“你将就一下。”

　　他点了点头，走到她面前。

　　“你的手还在抖。”他说。

　　伊芙琳低头看了看自己的手，果然还在微微发抖。她把手背到身后。

　　“没事。职业习惯，看到重伤患者就会这样。”

　　蝙蝠侠——布鲁斯——看着她，那双眼睛在昏暗的房间里亮得惊人。

　　“你哭了。”他说。

　　伊芙琳一愣，伸手摸了摸脸。果然是湿的。

　　“没有。”她说，“是汗。”

　　布鲁斯没有说话，只是从她身边走过，拿起桌上她没用完的纱布，撕了一小条，递给她。

　　伊芙琳接过来，胡乱擦了一下脸。

　　“你去睡吧。”她说，“明天还有很多事。”

　　“你呢？”

　　“我也去睡。明天还要上班——哦不，我放假。反正我要睡觉。”

　　布鲁斯看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

　　他转身走向丹尼尔的房间，走到门口的时候，忽然停下来。

　　“伊芙琳。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他说完就进了房间，关上了门。

　　伊芙琳站在客厅里，手里攥着那条沾了泪水的纱布，站了很久。

　　第二天早上，伊芙琳是被厨房里的声响吵醒的。

　　她迷迷糊糊地从床上爬起来，循着声音走到厨房，看到布鲁斯——还穿着那件短了一截的T恤——正站在灶台前，手里拿着一个锅铲。

　　“你在干什么？”她揉着眼睛问。

　　“做早餐。”他说，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。

　　伊芙琳愣了三秒，然后走过去，探头看了看锅里——是煎蛋。金黄色的，边缘微微焦脆，看起来竟然还不错。

　　“你会做饭？”她惊讶地问。

　　“会一点。”

　　伊芙琳看着他熟练地翻了个面，忽然觉得这个世界太魔幻了。蝙蝠侠，哥谭的暗夜骑士，令犯罪分子闻风丧胆的复仇使者，正在她家的厨房里给她煎蛋。

　　“你昨晚睡得好吗？”她问。

　　“还行。”

　　“伤口呢？疼不疼？”

　　“不疼。”

　　“骗子。”伊芙琳说着，走过去，掀开他的T恤下摆——她发誓她只是出于医生的职业本能——看了一眼他肋下的淤青。颜色比昨晚深了一些，但范围没有扩大，说明内出血不严重。

　　“还行。”她点点头，“今天再观察一下。如果明天还疼，就得想办法拍片子了。”

　　布鲁斯把煎蛋装盘，递给她。

　　伊芙琳接过来，坐到餐桌前。布鲁斯也端着一盘坐到了对面。

　　他们就这样面对面吃着早餐，谁也没说话。阳光从窗户照进来，落在桌面上，照出空气中漂浮的细小尘埃。窗外有鸟叫声，楼下有汽车驶过的声音，远处传来教堂的钟声。

　　一切都平常得不像话。

　　伊芙琳咬了一口煎蛋，忽然觉得鼻子有点酸。

　　她已经很久没有这样吃早餐了。自从父亲去世后，她要么一个人在医院的休息室里啃三明治，要么和丹尼尔一起匆匆忙忙地解决。像这样，坐在餐桌前，阳光正好，对面坐着一个人，安安静静地吃东西——这种感觉，她已经快忘了。

　　“怎么了？”布鲁斯问。

　　“没什么。”她低下头，继续吃，“煎蛋很好吃。”

　　布鲁斯没有说话，但伊芙琳感觉到他的目光在她身上停留了一会儿。

　　吃完早餐，伊芙琳让他坐好，重新检查了一遍伤口。肋下的淤青开始泛黄，这是好转的迹象。手臂上的刀伤愈合得也不错，没有感染的迹象。

　　“你今天要做什么？”她一边换药一边问。

　　“休息。”布鲁斯说，“晚上可能出去。”

　　“去哪？”

　　“还没定。”

　　伊芙琳抬起头，看着他。

　　“你昨晚差点被人打死。”她说，“今天还要出去？”

　　布鲁斯沉默了一下：“哥谭不会因为我受伤就停止犯罪。”

　　伊芙琳张了张嘴，想反驳，但她知道他说的是对的。这座城市就像一台永不停歇的机器，每天都有新的罪恶被制造出来，每天都有无辜的人受伤、死去。蝙蝠侠停下来了，那些罪犯不会停下来。

　　“那你至少答应我。”她说，“今晚如果遇到危险，就跑。别逞强。”

　　布鲁斯看着她，嘴角似乎微微动了一下——那大概是一个笑。

　　“好。”他说。

　　伊芙琳不太信他，但她也没有别的办法。

　　换完药，她去洗盘子。布鲁斯站在窗边，望着外面。伊芙琳洗完盘子出来，看到他正盯着街对面的一个角落看。

　　“怎么了？”她走过去。

　　“有人在你楼下待了一整夜。”他说。

　　伊芙琳心里一紧，凑过去看。街对面的角落里停着一辆黑色的轿车，车窗是深色的，看不清里面。

　　“谁？”

　　“不确定。”布鲁斯说，“但车牌是警局的。”

　　莱尔。

　　伊芙琳深吸一口气。

　　“他在监视我。”她说。

　　“看来是。”布鲁斯转过身，看着她，“昨晚我来的时候，他还在。他看到我了。”

　　伊芙琳的心沉了一下。

　　“他看到你进我家了？”

　　“不确定。”布鲁斯说，“他可能只是看到了一个黑影。但以他的性格，他会查。”

　　伊芙琳咬了咬嘴唇。莱尔不是那种会轻易放弃的人。如果他认为她和蝙蝠侠有联系，他会一直盯着她，甚至会采取行动。

　　“那怎么办？”她问。

　　布鲁斯沉默了一会儿。

　　“有两个选择。”他说，“一是你搬离这里，去一个安全的地方住几天。二是你继续住在这里，但要非常小心，不能让他抓到任何把柄。”

　　“我没有别的地方可以去。”伊芙琳说，“我妈妈住在郊区，但如果我回去，她会担心。丹尼尔的教堂在市中心，但那里人来人往，也不安全。”

　　“那就继续住在这里。”布鲁斯说，“我会让人盯着他。如果他有什么动作，我会提前知道。”

　　“你有人？”

　　“正在发展。”

　　伊芙琳看着他，忽然觉得这个男人身上有太多秘密。她不知道他是谁，不知道他白天做什么，不知道他有多少帮手，有多少资源。她只知道他会在深夜出现，浑身是血，然后在她家的厨房里煎蛋。

　　“布鲁斯。”她忽然开口。

　　他转过头，看着她。

　　“这是你的名字吗？”

　　沉默。

　　很长很长的沉默。

　　伊芙琳以为他不会回答了。但最后，他点了点头。

　　“布鲁斯。”他说。

　　没有说姓什么。但伊芙琳觉得够了。这是一个开始。

　　“布鲁斯。”她重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“比蝙蝠侠好听。”

　　布鲁斯——她现在可以叫这个名字了——微微侧过头，似乎不太习惯被人叫名字。

　　“你可以继续叫我蝙蝠侠。”他说。

　　“不要。”伊芙琳笑了，“我又不是你的粉丝。我是你的……合作伙伴。合作伙伴就应该叫名字。”

　　布鲁斯没有反驳。

　　那天下午，伊芙琳出门买菜。她注意到那辆黑色轿车还停在街对面，车窗依然紧闭。她装作没看见，径直走向超市。

　　买完菜回来的时候，她的手机响了。

　　是一个陌生号码。

　　她犹豫了一下，接起来。

　　“伊芙。”是莱尔的声音。

　　伊芙琳的眉头皱起来：“你怎么有我的号码？”

　　“警局有备案。”莱尔说，“别紧张，我只是想问问你，昨晚睡得好吗？”

　　伊芙琳的心跳加快了。他看到了。他一定看到了什么。

　　“很好。”她说，“有什么事吗？”

　　“没什么大事。”莱尔的声音听起来很轻松，但伊芙琳听出了里面的试探，“只是昨晚巡逻的时候，看到你家楼下有个可疑的身影。想问问你有没有遇到什么异常情况。”

　　“没有。”伊芙琳说，“我睡得很早，什么都没听到。”

　　“是吗？”莱尔笑了笑，“那就好。注意安全，伊芙。哥谭的夜晚不太平。”

　　他说完就挂了。

　　伊芙琳站在原地，握着手机，手心全是汗。

　　她加快脚步回到家，推开门，发现布鲁斯还站在窗边，姿势几乎和她离开时一模一样。

　　“他给你打电话了？”他问。

　　“你怎么知道？”

　　“你的表情。”布鲁斯说，“你看起来很紧张。”

　　伊芙琳把手机扔到沙发上，深呼吸了几下。

　　“他说昨晚看到你家楼下有可疑的身影。”她复述了莱尔的话，“他在试探我。”

　　布鲁斯点了点头，表情没有变化，但伊芙琳注意到他的手微微握紧了。

　　“他不会就此罢休的。”布鲁斯说，“他会继续查，继续试探。直到确认你和我的关系。”

　　“那怎么办？”

　　布鲁斯看着她，那双蓝眼睛里有一种她没见过的情绪。

　　“你要做好准备。”他说，“他可能会用更极端的手段。”

　　伊芙琳深吸一口气。

　　“我不怕他。”她说，“我只是……不想让你暴露。”

　　布鲁斯微微愣了一下。

　　“我是说。”伊芙琳解释，“你做的事很重要。如果因为我的原因，让莱尔查到你的身份，影响到你的行动，那我会很内疚。”

　　布鲁斯沉默了几秒。

　　“不会的。”他说，“我不会让那种事发生。”

　　他说这话的时候，语气很平淡，像是在陈述一个事实。但伊芙琳听出了里面的决心。

　　那天晚上，布鲁斯没有出去。他坐在伊芙琳的客厅里，帮她修好了那个坏了好久的台灯，又检查了一遍门窗的锁。伊芙琳窝在沙发上，看着他做这些事，心里涌上一种奇怪的感觉。

　　这个男人，在黑暗中是个战士，在白天却像个普通人。会煎蛋，会修台灯，会在意门窗有没有锁好。

　　“你为什么帮我？”她忽然问。

　　布鲁斯抬起头：“什么？”

　　“我是说……”伊芙琳斟酌着措辞，“你不需要做这些。你只需要让我帮你处理伤口就够了。修台灯、检查门窗，这些不是你该做的事。”

　　布鲁斯看着她，那双眼睛在灯光下显得格外温暖。

　　“你帮我处理伤口。”他说，“我帮你修台灯。这很公平。”

　　伊芙琳忍不住笑了。

　　“好吧。”她说，“那下次你帮我修水管。”

　　“好。”

　　他们就这样坐着，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。窗外的哥谭依然喧嚣，警笛声、枪声、叫骂声，此起彼伏。但在这个小小的公寓里，在这个亮着灯的房间里，一切都安静而平和。

　　快到半夜的时候，布鲁斯站起来。

　　“我该走了。”他说。

　　伊芙琳也站起来：“你的伤——”

　　“没事了。”他说，“明天晚上我再来。”

　　“好。”

　　他们站在门口，面对面。布鲁斯已经戴上了面具，重新变成了那个沉默的暗夜骑士。但伊芙琳知道，在那层坚硬的外壳下面，是一个会煎蛋、会修台灯、会说“谢谢你”的年轻人。

　　“布鲁斯。”她叫他。

　　他停下来。

　　“小心一点。”她说，“别受伤。”

　　他点了点头，推开窗户，消失在夜色中。

　　伊芙琳站在窗前，看着他的身影在楼宇间跳跃，越来越远，最后变成一个黑点，融进哥谭的夜空里。

　　她低下头，看到街对面那辆黑色轿车还停在那里。

　　车窗缓缓摇下来，一点火星在黑暗中明灭——那是有人在抽烟。

　　然后车窗又摇上去了。

　　伊芙琳关上窗户，拉好窗帘。她躺在床上，手里握着那个小装置，望着天花板。

　　她不知道明天会发生什么。不知道莱尔会做什么，不知道布鲁斯会不会受伤，不知道这个循环会不会再次开启。

　　但有一件事她知道——

　　她不会让布鲁斯一个人了。

　　不管发生什么，她都会站在他身边。

　　因为他说过，他需要她。

　　而她，也需要他。

　　不只是因为循环。不只是因为那些欠下的恩情。

　　而是因为，在那些黑暗的、孤独的、充满伤痕的夜晚里，他是唯一让她觉得这座城市还有希望的人。

　　伊芙琳闭上眼睛，把装置放在枕头边。

　　“晚安，布鲁斯。”她小声说。

　　窗外，哥谭的夜空依然没有星星。

　　但远处的蝙蝠灯亮了，像一颗孤独的星，固执地亮着。

　　而她，愿意做那颗星的守护者。