《［蝙蝠侠］拜托千万别受伤啦》向晚菱歌

13、生日愿望 如果能有人

　　伊芙琳是在一个没有循环的普通早晨意识到真相的。

　　那天她起得很早，天还没亮透，哥谭的灰色晨光从窗帘缝隙里渗进来，把房间染成旧照片的颜色。她躺在床上，盯着天花板那道裂缝，脑子里乱七八糟地想着很多事情——今天的排班、冰箱里还有多少食物、丹尼尔上次来说的那些话。

　　然后她想起了去年生日。

　　不是循环里的生日，是真正的、现实中的那个生日。那天她在医院值班到深夜，回家泡了一碗泡面，坐在桌前对着那碗泡面发呆。她很累，不只是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。父亲去世两年了，她以为自己已经走出来了，但那天晚上不知道为什么，所有难过的事都一起涌上来——父亲的死、莱尔的冷漠、工作的压力、一个人生活的孤独。

　　她坐在桌前，泡面的热气模糊了她的视线。她闭上眼睛，许了一个愿。

　　不是那种认真的、虔诚的祈祷。更像是一种自言自语，一种说给自己听的话。

　　“希望那个救了我的蝙蝠侠，能别再受伤了。”

　　然后她睁开眼睛，吃了那碗泡面，洗了碗，上床睡觉。

　　第二天醒来，一切照常。

　　直到几个月后，她在医院被挟持，第一次陷入循环。

　　伊芙琳从床上坐起来。

　　她一直在想一个问题：为什么是那个时候？为什么是她被挟持的那一天？如果循环真的是因为她的愿望而存在的，为什么不在她许愿之后就立刻开始，而要等上好几个月？

　　她坐在床边，想了很久。

　　然后她想到了一种可能。

　　也许是因为，那天她第一次真正有了危险。

　　她的愿望一直都在——从她许下它的那一刻起，它就在那里，像一个没有被打开的包裹，放在某个地方。但愿望本身不会自己实现。它需要一个触发条件。

　　而触发条件，不是她遇到危险。

　　是蝙蝠侠遇到危险。

　　去年生日的时候，蝙蝠侠没有受伤。至少她不知道他受伤了。所以愿望没有被触发。但那天在医院，炸弹在他面前爆炸——如果她没有循环，他就死了。

　　她许下的愿望，在她最需要它的时候，被激活了。

　　伊芙琳的心跳变得很快。

　　她站起来，走到桌前，翻开爸爸的笔记本，找到最后一页。那几行潦草的字迹她已经看过很多遍了，但这一次，她的目光停在了一句话上。

　　“如果能有人帮帮他就好了。”

　　她盯着这行字，手指在纸页上轻轻摩挲。

　　爸爸写下这句话的时候，不知道她许了什么愿。爸爸写下这句话的时候，甚至不知道她认识蝙蝠侠。但这句话和她的愿望，说的是同一件事。

　　有人帮帮他。

　　她合上笔记本，攥在手里。

　　她忽然很想去教堂。

　　圣米迦勒教堂在上午的时候几乎没有人。

　　阳光从那个破旧的彩绘玻璃窗照进来，把米迦勒的半边脸投在地上，五彩斑斓的，像一滩打翻的颜料。伊芙琳坐在最后一排，手里还攥着那个笔记本，但她没有翻开，只是坐在那里，看着祭坛上的蜡烛发呆。

　　丹尼尔从侧门走进来的时候，她已经在里面坐了快半个小时。

　　“姐？”他走过来，手里拿着一本不知道什么书，“你怎么来了？今天不是值班吗？”

　　“下午才去。”伊芙琳说，“想过来坐坐。”

　　丹尼尔看了她一眼，没有多问。他坐到她旁边，把书放在膝盖上。

　　他们并排坐着，谁也没说话。教堂里很安静，只有蜡烛燃烧的细微声响和远处街上偶尔传来的汽车声。

　　“丹尼尔。”伊芙琳终于开口，“你说你每次为我祈祷的时候，都会觉得爸爸在旁边。他现在在吗？”

　　丹尼尔没有立刻回答。他闭上眼睛，安静了一会儿，像是在听什么。

　　“在。”他说，“但他不在我旁边。他在你旁边。”

　　伊芙琳的手指收紧了。

　　“你上次说，你觉得有人在保护我。不是活人。”她说，“你觉得那是爸爸吗？”

　　丹尼尔睁开眼睛，看着她。

　　“姐，你是不是知道什么了？”

　　伊芙琳沉默了一会儿。

　　“我经历了一些事。”她说，“一些很奇怪的事。我一直不知道怎么跟你说，因为说出来太荒唐了。但今天我想试试。”

　　丹尼尔没有催她。他只是坐在那里，安静地看着她，像在听一场很长的忏悔。

　　“你有没有想过，人的愿望——那种很认真的、发自内心的愿望——可能会实现？”

　　“我是神父。”丹尼尔说，“我每天都在见证这种事。”

　　“不是那种。”伊芙琳说，“不是‘祈祷得到回应’那种。是更具体的、更……物理层面的。像是时间倒流，像是有人在你快要死的时候把你拉回来。”

　　丹尼尔的表情变了一下。不是惊讶，是某种更深的、更复杂的东西。

　　“姐。”

　　“嗯。”

　　“你是不是死过？”

　　伊芙琳愣了一下。

　　“没有。我——”她顿了顿，“我差一点。好几次。但每次都被拉回来了。”

　　丹尼尔低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很白，骨节分明，指甲剪得很短。他沉默了很久，久到伊芙琳以为他不会说话了。

　　“姐。”他终于开口，“你知道我为什么会当神父吗？”

　　伊芙琳摇了摇头。丹尼尔去当神父的时候，她已经在医学院了。她只知道他有一天回来说“我要去神学院”，全家人都以为是开玩笑。后来发现他是认真的，谁劝都没用。

　　“因为爸爸。”丹尼尔说。

　　伊芙琳看着他。

　　“爸爸出事那天，我在学校。我赶到医院的时候，他已经……”丹尼尔的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“我站在走廊里，不知道该做什么。然后我走到医院的小教堂里，跪在那里，跟上帝说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“我说，如果他能让爸爸回来，我愿意做任何事。”

　　伊芙琳的呼吸停住了。

　　“他没有回来。”丹尼尔说，“我知道他不会回来。但那天之后，我开始想一个问题——如果人死了就什么都没有了，那活着的人为什么要继续活着？”

　　他转过头，看着伊芙琳。

　　“后来我找到了答案。不是因为上帝给了我什么启示，是因为你。”

　　“我？”

　　“你那时候在医学院，每天泡在实验室里，解剖尸体、背病历、写报告。你回家的时候眼睛都是红的，手上全是消毒水的味道。我问你累不累，你说不累。我问你为什么要这么拼命，你说因为你想救人。”

　　丹尼尔笑了一下。

　　“你说这话的时候，跟爸爸说‘我要抓坏人’的时候一模一样。你们的眼睛是一样的，亮得吓人。”

　　伊芙琳的眼泪掉下来了。

　　“所以我去了神学院。”丹尼尔说，“不是因为我有多信上帝，是因为我想搞清楚一件事——如果爸爸不在了，他留下来的那些东西，还能不能继续活着。”

　　他伸出手，握住了伊芙琳的手。

　　“后来我发现，能的。你活着，他的一部分就活着。你救人的时候，他就在救人。你被人救的时候——”

　　他顿了顿。

　　“他也在被救。”

　　伊芙琳攥紧了他的手。

　　“姐。”丹尼尔说，“我不知道你经历了什么。但如果你觉得爸爸在帮你，那他就一定在帮你。他那种人，就算死了也不会消停的。”

　　伊芙琳哭着笑了。

　　“你这话说得好像他没死一样。”

　　“他确实没死。”丹尼尔说，“他活在你这儿。”他指了指伊芙琳的胸口，“也活在我这儿。只要我们还活着，他就活着。”

　　伊芙琳低下头，用手背擦了一下眼睛。

　　“丹尼尔。”

　　“嗯？”

　　“你以前说，你祈祷的时候感觉到爸爸在我身边。你现在还能感觉到吗？”

　　丹尼尔闭上眼睛，安静了一会儿。

　　“能。”他说，“他现在就在你身后。左手搭在你肩膀上。”

　　伊芙琳下意识地往左肩看了一眼。什么都没有。但她觉得那个地方好像比右边暖一点。

　　“他还说什么了？”

　　“他没说话。他从来不说话。”丹尼尔睁开眼睛，“但我觉得他在笑。”

　　“你怎么感觉到的？”

　　“因为你在哭。”丹尼尔说，“你每次哭的时候，他都会笑。他说你哭起来的样子像你妈。”

　　伊芙琳愣住了。

　　然后她哭得更厉害了。

　　丹尼尔从口袋里掏出一包纸巾递给她，表情有点无奈。

　　“姐，你再哭下去，教堂要淹了。”

　　伊芙琳抽了一张纸巾，擤了一下鼻子。

　　“你怎么随身带纸巾？”

　　“我是神父。”丹尼尔说，“每天都有人在我面前哭。”

　　伊芙琳瞪了他一眼，但瞪到一半又笑了。

　　他们又在教堂里坐了一会儿。阳光从彩绘玻璃窗上移过去，米迦勒的半边脸从地上爬到了墙上，像是换了个姿势站着。

　　“丹尼尔。”

　　“嗯？”

　　“如果一个人许了一个愿望，这个愿望后来以一种很奇怪的方式实现了——但实现的方式不是他想象的那种，而是更复杂、更曲折的方式——你觉得这个愿望还算实现了吗？”

　　丹尼尔想了想。

　　“你觉得呢？”

　　“我觉得算。”伊芙琳说，“虽然中间出了很多岔子，我也吃了很多苦头。但最后，那个愿望确实实现了。”

　　“那就行了。”丹尼尔站起来，拍了拍袍子上的褶皱，“愿望这种东西，又不是买东西。没有‘货不对板’这一说。”

　　伊芙琳也站起来，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶。

　　“你什么时候变得这么聪明了？”

　　“我一直很聪明。”丹尼尔说，“是你以前没发现。”

　　伊芙琳翻了个白眼，往门口走。走到门口的时候，她停下来，回过头。

　　丹尼尔还站在长椅旁边，阳光照在他身上，把他的白袍子照得发亮。他看起来很年轻，像一个还在上大学的孩子，但眼睛里有很老很老的东西。

　　“丹尼尔。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　丹尼尔笑了一下，露出两颗虎牙。

　　“不客气。记得这周回家吃饭。”

　　从教堂出来，伊芙琳没有直接去医院。

　　她在街上走了一会儿，漫无目的，穿过东区的老街，走过那些她以前和爸爸一起去过的店铺——面包店换了招牌，洗衣店关门了，街角的热狗摊还在，但摊主换成了一个她不认识的人。

　　她走到一个路口，停下来等红灯。

　　对面是东区码头。白天的时候这里很安静，只有几个工人在搬货，海鸥在头顶上叫。晚上的时候，这里是蝙蝠侠一个人打五个的地方。

　　红灯很久没有变绿。伊芙琳站在路边，看着码头上那些生锈的集装箱，忽然觉得爸爸可能真的在看着她。不是那种悬在天空俯瞰众生的看，是站在她身后、左手搭在她肩膀上的那种看。像他活着的时候一样，站在她身后，看她过马路、看她买东西、看她跟人吵架，什么都不说，但一直都在。

　　绿灯亮了。她过了马路，没有往码头走，拐进了一条小巷。

　　巷子很窄，两边是红砖墙，墙上被人喷了很多涂鸦。她走到一半的时候，身后有脚步声。

　　她没有回头。脚步声很快，越来越近，然后一只手搭在了她的肩膀上。

　　她猛地转过身。

　　是一个十几岁的男孩，瘦得像根竹竿，穿着一件太大的卫衣，帽子遮住了半张脸。他的手还悬在半空，被伊芙琳的反应吓了一跳。

　　“你干什么？”伊芙琳问。

　　男孩往后退了一步，把手缩回去。“我……我就是想问你有没有零钱。”

　　伊芙琳看着他。他的手在发抖，眼睛不停地往巷子口瞟。他在紧张。不是那种问人要零钱的紧张，是那种——有人在看他。

　　“没有。”伊芙琳说，“我没带现金。”

　　男孩点了点头，转身跑了。他的脚步声在巷子里回荡，越来越远，最后消失了。

　　伊芙琳站在原地，心跳得很快。

　　她刚才回头的那一瞬间，看到巷子口有一个人影。很矮，很胖，站在垃圾桶旁边，像是在抽烟。她没有看清脸，但她看到那个人手里拿着一个东西——一个对讲机。

　　她加快脚步走出巷子，到了大街上，混进人群里。

　　然后她拿出手机，给布鲁斯发了一条消息。

　　“东区码头附近，有人盯着我。”

　　回复几乎是秒回的。

　　“你在哪？”

　　“已经出来了。没事。”

　　“别去东区。”

　　“我知道。”

　　她把手机放进口袋，快步走向公交站。上车之后，她坐在最后一排，看着窗外的街景慢慢后退。东区码头越来越远，那些生锈的集装箱缩成了一个个小点。

　　她想起爸爸笔记本上的那句话。“这小子迟早把自己搞死。”

　　东区是企鹅人的地盘。莱尔虽然被抓了，但企鹅人还在。那些钱、那些货、那些被收买的警察——莱尔只是其中一个小角色。

　　而她，刚刚一个人走进了企鹅人的地盘。

　　“蠢死了。”她小声对自己说。

　　手机震了一下。布鲁斯的消息。

　　“到家了告诉我。”

　　她盯着这行字看了一会儿，回了一个“好”。

　　那天晚上布鲁斯来的时候，没有从窗户翻进来。

　　伊芙琳听到敲门声，打开门，看到站在走廊里的他。他穿着便装——黑色的卫衣和牛仔裤，帽子压得很低。手里拎着一个纸袋。

　　“你怎么走门了？”伊芙琳让他进来。

　　“你白天被人盯上了。”布鲁斯说，“走门比较正常。如果有人在外面看着，看到有人从窗户翻进你家，不太好解释。”

　　伊芙琳愣了一下。她没想到这一点。

　　“你觉得还有人盯着我？”

　　“不确定。”布鲁斯把纸袋放在桌上，“但今天东区码头那几个人的出现不是巧合。企鹅人的案子还没结，莱尔只是他的一条线。他手下还有人在外面。”

　　伊芙琳打开纸袋，里面是两份三明治和一杯咖啡。

　　“你买的？”

　　“嗯。”

　　“你还会买东西？”

　　布鲁斯看了她一眼。

　　“我虽然穿成这样，但我不是野人。”

　　伊芙琳忍不住笑了。她拿出一份三明治咬了一口，是鸡肉的，加了生菜和番茄，面包烤得有点脆。

　　“好吃吗？”布鲁斯问。

　　“好吃。”伊芙琳说，“你在哪买的？”

　　“街角那家店。你以前说过那家的三明治不错。”

　　伊芙琳咀嚼的动作停了一下。

　　她确实说过。那是很久以前的事了，大概在他们刚认识不久的时候。有一次布鲁斯送她回家，经过那家店，她说了一句“这家的三明治很好吃，我上学的时候每天都买”。她以为他不会记得这种小事。

　　“你还记得这个？”

　　“你说过的话我都记得。”布鲁斯说。他的语气很平淡，像在说一件很普通的事。

　　伊芙琳低下头，继续吃三明治。

　　“布鲁斯。”

　　“嗯。”

　　“我今天去了教堂。跟我弟聊了一会儿。”

　　布鲁斯坐在她对面，没有催她。

　　“我跟我弟说了关于愿望的事。”伊芙琳说，“不是全部，就是……聊了聊。”

　　“他怎么说？”

　　“他说如果我觉得爸爸在帮我，那他就一定在帮我。”伊芙琳顿了顿，“他还说爸爸现在就在我身后，左手搭在我肩膀上。”

　　布鲁斯看了一眼她身后的位置。

　　“你信吗？”

　　伊芙琳想了想。

　　“以前不信。”她说，“但现在我想信。”

　　布鲁斯没有说话。他拿起自己的那份三明治，安静地吃着。

　　伊芙琳看着他。他吃东西的样子很斯文，跟他在外面打架的时候完全不一样。他坐在她的沙发上，穿着普通的卫衣，吃着一个普通的三明治，看起来就像一个普通的年轻人。

　　“布鲁斯。”

　　“嗯？”

　　“你有没有什么愿望？”

　　他咀嚼的动作停了一下。

　　“为什么这么问？”

　　“就是想知道。”伊芙琳说，“你每天都在帮别人实现愿望——抓坏人、救人、让这座城市变得安全一点。你自己有没有什么愿望？”

　　布鲁斯沉默了很久。

　　“有。”他说。

　　“什么？”

　　他没有回答。他把最后一口三明治吃完，把包装纸叠得很整齐，放在桌上。

　　“等这件事结束了再告诉你。”

　　“什么事？”

　　“企鹅人的案子。”他说，“莱尔被抓了，但企鹅人还在。他最近在找莱尔留下的东西——那些证据、转账记录、名单。如果这些东西落到他手里，警局里那些被他收买的人就会全部暴露。他会灭口。”

　　伊芙琳的手指收紧了。

　　“他还在找？”

　　“对。”布鲁斯说，“戈登拿到的那份证据不是全部。莱尔留了一手。他把完整的名单藏在了某个地方，作为保命的筹码。企鹅人在找他藏的东西，内务部也在找。”

　　“你觉得那份名单在哪？”

　　布鲁斯看着她，没有回答。

　　“布鲁斯。”

　　“我不想让你牵扯进来。”

　　“我已经牵扯进来了。”伊芙琳说，“今天在东区，有人看到我了。不管我愿不愿意，我都在这个局里。”

　　布鲁斯的眼神沉了一下。

　　“所以你要告诉我。”伊芙琳说，“让我知道我在面对什么。这样我才能保护好自己。”

　　他沉默了很久。窗外有警笛声，很远，像是从城市的另一头传来的。

　　“莱尔在被抓之前，见过你。”布鲁斯说，“他在餐厅里坐了四十分钟。那四十分钟里，他可能把东西交给了你，也可能跟你说过什么。”

　　伊芙琳愣了一下。

　　“你觉得他把名单给我了？”

　　“不确定。”布鲁斯说，“但企鹅人可能会这么想。你今天在东区出现，他们会觉得你是去接头或者转移东西的。”

　　伊芙琳靠在椅背上，消化这个消息。

　　所以今天在巷子里那个男孩，不是为了抢她的钱。那个站在垃圾桶旁边拿着对讲机的人，是在确认她的身份。

　　她走进了企鹅人的地盘，在他们的眼皮底下走了一圈，然后安然无恙地出来了。在他们眼里，这不像是迷路。这像是——她在传递什么东西。

　　“那现在怎么办？”她问。

　　布鲁斯看着她，那双蓝眼睛里有一丝很淡的东西。不是担心，是别的什么。

　　“两个选择。”他说，“第一，你离开哥谭，去一个安全的地方住一段时间。等案子结了再回来。”

　　“第二呢？”

　　“第二，你继续正常生活。我去找那份名单。在企鹅人找到它之前。”

　　伊芙琳看着他。

　　“你觉得我能找到名单？”

　　“莱尔被抓之前，只见过你一个人。”布鲁斯说，“如果他把名单藏在了什么地方，他一定会在你面前留下线索。不是直接给你——他不会那么傻——但一定有什么东西，你看过、听过、碰过，但你没意识到那是什么。”

　　伊芙琳闭上眼睛，开始回忆那天的每一个细节。

　　餐厅。莱尔坐在对面。红酒。玫瑰。牛排。他说了什么？他做了什么时候？他有什么异常的举动？

　　她睁开眼睛。

　　“他碰过我的手机。”

　　布鲁斯看着她。

　　“他在吃饭的时候，拿过我的手机。”伊芙琳说，“他说他想看看我最近拍的照片。我解锁了屏幕，递给他。他翻了几张，还给我了。”

　　“他用了多久？”

　　“大概……一分钟。”

　　布鲁斯站起来。

　　“手机在哪？”

　　伊芙琳从口袋里掏出手机，递给他。布鲁斯接过来，翻到背面看了一眼——手机壳是透明的塑料壳，里面夹着一张她和大头贴，是她和丹尼尔的合照。

　　他把手机壳拆下来，翻过来看。

　　手机壳的内侧，贴着一张小纸条。非常小，大概只有指甲盖那么大，被透明胶带粘在塑料壳的内壁上。如果不是特意拆下来看，根本不会发现。

　　布鲁斯用指甲把胶带揭开，把纸条取出来。

　　上面写着一串数字。

　　不是电话号码，也不是地址。是十二位数字，分成三组，每组四个。

　　伊芙琳凑过去看。“这是什么？”

　　布鲁斯盯着那串数字看了几秒。

　　“银行保险柜的编号。”他说，“哥谭联合银行。莱尔把名单存在了银行的保险柜里。”

　　伊芙琳看着那张小纸条，后背一阵发凉。

　　莱尔在那家餐厅里，当着她的面，在她的手机壳里贴了一张纸条。他碰了她的手机，翻了她相册里的照片，然后趁她不注意的时候，把纸条塞进了手机壳里。他做得那么自然，那么隐蔽，她完全没有察觉。

　　他不是在给她东西。他是在利用她。

　　如果他被抓了，名单就藏在她身上。企鹅人找不到名单，就会来找她。他手里就有了谈判的筹码——他知道企鹅人会来找她，他知道蝙蝠侠会保护她，他知道这两边一旦碰上，就会是一场混乱。而混乱之中，他就能找到机会脱身。

　　“这个混蛋。”伊芙琳说。

　　布鲁斯把纸条收好。

　　“我去银行。”他说，“你待在家里，别出去。”

　　“布鲁斯。”

　　他停下来。

　　“如果他真的把名单存在了银行，那企鹅人一定也在找。”伊芙琳说，“你一个人去，太危险了。”

　　“我会小心的。”

　　“你说这句话的时候，每次都会受伤。”

　　布鲁斯看着她，嘴角动了一下。

　　“这次不会。”

　　他走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着哥谭特有的潮湿和冷意。

　　“伊芙琳。”

　　“嗯？”

　　“你今天的愿望是什么？”

　　伊芙琳愣了一下。

　　“什么？”

　　“你问我的愿望。”布鲁斯说，“我还没问你。你今天有什么愿望？”

　　伊芙琳看着他站在窗前的背影。夜风把他的卫衣吹得鼓起来，帽子滑下去，露出后脑勺上一小截黑色的头发。

　　“我的愿望是——”她说，“你别再受伤了。”

　　布鲁斯回过头，看了她一眼。那双蓝眼睛里有一种她很熟悉的东西——不是感谢，不是感动，是别的什么。那种她每次说“我担心你”的时候，他眼睛里会出现的东西。

　　“好。”他说。

　　然后他翻出窗户，消失在夜色里。

　　伊芙琳站在窗前，看着他的身影越来越小。

　　她低下头，看到窗台上有一张小纸条——是刚才从手机壳里取下来的那张，布鲁斯把数字抄走了，纸条还留在桌上。

　　她拿起来，看了一眼那串数字。

　　十二位数字。三组，每组四个。

　　她忽然想起一件事。

　　爸爸的生日是几月几号？

　　她走到桌前，翻开爸爸的笔记本。第一页上写着他的名字和出生日期——1957年4月7日。

　　四月的第四个月。七号。

　　4-7。

　　她又翻到丹尼尔的生日——8月15日。

　　8-15。

　　然后是她自己的生日——11月2日。

　　11-2。

　　4-7-8-15-11-2。

　　六位数字。

　　她看着纸条上的十二位数字，心跳忽然变得很快。

　　第一组：0411。四月十一日？那不是任何人的生日。

　　第二组：0708。七月八日？也不是。

　　第三组：1502。二月十五日？也不是。

　　但如果把这些数字拆开，重新排列——

　　04-07-08-15-11-02。

　　4月7日，8月15日，11月2日。

　　爸爸的生日，丹尼尔的生日，她的生日。

　　莱尔把名单存在了用她全家生日做密码的保险柜里。

　　伊芙琳攥紧了那张纸条，手指在发抖。

　　莱尔记得她爸爸的生日。记得丹尼尔的生日。记得她的生日。他们在一起的时候，她提过一次——只有一次——她说“今天是我爸生日，可惜他不在了”。莱尔当时在玩手机，头都没抬，说了一句“哦”。

　　她以为他没在听。

　　但他记住了。

　　他用她家人的生日做密码，把证据藏在了银行的保险柜里。他知道如果自己出了事，这些东西迟早会落到她手里。他把她的家人变成了他的保险栓。

　　伊芙琳把纸条放在桌上，盯着它看了很久。

　　窗外有风吹进来，把纸条吹到了地上。她弯腰捡起来，把它夹进爸爸的笔记本里，合上本子，放到抽屉中。

　　她走到窗边，关上窗户。

　　外面的哥谭还是那个哥谭——灰蒙蒙的，嘈杂的，永远在下雨或者准备下雨的。但今晚，她觉得这座城市没那么冷了。

　　因为有人记得她家人的生日。

　　不是莱尔那种记得——那种是算计，是筹码，是把她当工具用的记得。

　　是另一种记得。

　　布鲁斯记得她喜欢哪家的三明治，记得她说过的话，记得她穿红色好看。

　　爸爸记得她高兴的时候眼睛会眯起来，像只猫。

　　丹尼尔记得她喝汤的时候会挑蘑菇。

　　这些记得，跟莱尔的记得不一样。

　　伊芙琳站在窗前，把额头抵在玻璃上。玻璃很凉，但她觉得很暖。

　　“爸。”她小声说，“你还在吗？”

　　没有人回答。

　　但这一次，她不需要回答了。

　　她笑了一下，拉上窗帘，回到床上，闭上眼睛。

　　明天还有很多事要做。银行保险柜，企鹅人，那份名单。布鲁斯一个人去太危险了，她得想办法帮他。

　　但今晚——

　　今晚她想好好睡一觉。

　　窗外的哥谭依然喧嚣，但在这间小小的公寓里，一切都很安静。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　迷迷糊糊快要睡着的时候，她听到一个声音。很轻，很远，像是从另一个世界传来的。

　　“在。”

　　伊芙琳猛地睁开眼睛。

　　房间里空荡荡的。没有人。

　　她躺了一会儿，然后笑了。

　　“晚安，爸。”

　　没有人回答。

　　但她觉得，房间里的空气，暖了一点点。