1、雾中行：我在迷雾中行走 [全架空] ...
-
这是一个繁荣的时代，也是一个伤痕累累的时代。
在《双城记》所描述的时代已经过去几十年，难以想象今日的我们依然会写下这样的句子。
寒冬未过，疾病肆虐，这座城镇里的人们从未如此盼望着阳光和春至。不知从何时起，漫天白雾像幽灵游荡在城镇里，让人们看不清脚下，看不清未来。
春天何时到来？无人知晓。
我是教会学校的一名学生，沉闷枯燥的空气中混杂着病毒在学生们之间传递。疫情已经持续很久了。同以往的疫病不同，染上的人们不会对其产生免疫力，只能徒然在“帐篷”之间日益消瘦、最终因交不起医疗税而被赶出来，融化在这座城镇茫茫的白雾中。
“帐篷”这个词从何起源已经无从考证，只是当人们回过神时，大家已经习惯于称那些被感染的人居住的地方为“帐篷”了。
我尤其不喜欢在狭窄的街道上行走，不止因为那些好像永远不会消散的雾气和寒冷阴沉的天气，还有人们厚重的围巾下那些木偶般的脸。街上有的人会忽然停下脚步，剧烈地咳嗽起来，最终倒在地上。
我恐惧着、却无可奈何，沉重的空气压在身上总是让人无处喘息。
日子只能这样一天天地挨了过去，天气愈发寒冷。在浓雾之中，深冬的苦寒逐渐逼近这座小城。于是，在日复一日、劳累乏味的生活中，战争忽然打响了。
先是乡下的几个村落——接着，战火愈烧愈烈，最终我们这座小小的城镇也不可避免的被卷入漫天大火之中。学校停止了授课，商店的橱窗里变得空空荡荡。可憎的白雾混杂着枯萎的生机，硝烟穿透房屋。在惶惶中熬过了几个日夜后，我终于被感染了。
战争使医疗资源极度紧缺，于是几经周折我被安排到一间靠近教堂的“帐篷”中。
“帐篷”中浑浊的空气挤在一起，呼吸间好像一团一团废弃的医用棉花塞满肺部，咳嗽声此起彼伏。我望着掉漆的房顶发呆，想象着那些曾经躺在这张病床上的人们的故事来打发时间。
空间和时间总是比生命珍贵的多。在我的左侧、那张紧紧靠着我的病床上，是一个被炸断了一只脚的男人。据说他是从其他城镇逃过来的，在逃跑的路上不小心被流弹——或者其他什么炸弹——扫到了，不过幸好只是丢掉了一只脚。每次谈起这件事，他那张像烧断的树干的脸上总是带着忧郁的笑容。
这个男人从我来到这里那天就躺在这里，大多数的时候一言不发——除非有人消遣似的向他问起经历——他就像一只干瘪的幽灵。我想他曾经的脸应当是好看的，因为他身上总是流露出一种很有教养的忧愁。我大概是太无聊了。于是在一天晚上，我决定向他搭话。
“你叫什么名字？”
“我？”男人转过头看向我，就好像从来没有人问过他这个问题似的，他显得有些惊讶。
“对，你叫什么名字？”我很有耐心地再次问道。男人的神色平静下来，那股挥之不去的忧郁再次流露出来：“我……或许叫约翰。”
“或许？”
“或许。”
我开始思考流弹扫到他的脑袋的可能性，沉默下来不再说话。但男人似乎被激起了谈话的欲望，于是他开始说话——
“您呢？您叫什么名字？”
“莫泊桑·怀特。”
“莫泊桑？真是个好名字。”约翰的嘴角抿出一丝微笑。
“您或许没有听说过，曾经有一位伟大的作家也叫莫泊桑。”他似乎陷入了一段回忆，“我以前很喜欢他的作品，在空闲时总是读一读。可惜最后我成了一个诗人。”
这让我再次看向他。
“诗人？”
“是的，写过几首不成韵的小诗。”
“那很好，”我试图在他的脸上找些神色出来，“我们之间总是缺一些诗人。”
“或许。”他看向窗外，那里漆黑一片什么也看不清——不过我猜测夜晚的海浪应该拍打着教堂的墙壁。我将视线从他身上挪开重新望向房顶，我们两人在黑夜中沉默下来。
“您是做什么的？”过了十几分钟，他再次开口挑起一个话题。
“我是一个学生，教会学院的学生。”
“教会？那么您信仰什么？”
“我没有信仰——教会学院不需要交钱，而公立学校太昂贵了。”
我的生活与城镇的人们没什么区别，枯燥、乏味。或许是找不到什么话题了，沉寂终于回到了这里。我看着窗外的黑影，疾病侵扰的身体逐渐感到疲惫。慢慢的，我陷入了混沌的梦境之中。
又过了几日，苦寒降临了。“帐篷”里没有保暖的设施，教堂里捐出了几匹布料，盖在我们身上。病房中的几个人没有抗住疾病和寒冷，失去了最后一点生机，散入茫茫的白雾之中。他们保暖用的布料被分配给了其他的病人，分到布匹的人们麻木的脸上透出一丝喜悦。没有人嫌弃这是死人用过的东西。
“你写一首诗吧。”某天我对约翰说道。
“诗？”
“或许我们需要这个。”
约翰犹豫了一下，我觉得他可能想说自己写的不好之类的话，但最终他没有拒绝：“我想一想……或许能想出两句。”
“‘死亡是生的另一种形式，伴随生命而诞生。’您觉得这句话怎么样？”
“很好。”我从来没有听谁写过诗歌，却有一种直觉——这句总是少了些什么。但不可否认，我绝对写不出这样的句子。我这样想着，就把它说给约翰听了。
约翰赞同了我的一部分观点：“我不是一个好的诗人，即使每个人都有成为一个好诗人的天赋。您的气质和言语告诉我，您适合成为一个诗人。”
从没有哪个人对我说这样的话，我没有读过什么诗词，也无法“从诗歌中找到灵魂的安所”。因此我对他的话有些恼火。
但是约翰对这个话题表现出一些不合气质的狂热：“您试一试——总要尝试才知道，一个伟大的灵魂是否被困于贫瘠的□□之中。”
我依然不以为意，脑子里那些固执的思想忍不住跳出来质问道：“那你见过灵魂吗？”他显得有些惊讶，实话实说：“没有。”
于是，那些固执的思想为反驳倒一个诗人、一个有文化的人而欢呼雀跃：“你看，没有任何人见过灵魂，那么我们为何笃定存在灵魂这样的东西，又为何确信灵魂这类东西有伟大这一说呢？”
他认真地思索：“如果我们没有灵魂，是什么东西在支持我们的□□呢？”
我被他的话吓到了。我从没有想过这类问题——事实上，我并不否认“灵魂”一说，只是有一种莫名的感觉想要打败他。毕竟，如果我们没有灵魂，那这具活着的□□与树木、玩偶有何区别呢？
但我想要将这个观点完善下去，于是我说道：“是心脏。心脏在我们身体中跳动，它让我们的血液循环，让我们有了思想——一切都在心脏的跳动中存在。”
这时我好像看到有什么从约翰忧郁干枯的身体里跳出，自染病后愈发飘散的生命力从他的眼睛中迸发出来：“您说的对！我们的心脏、独一无二的心脏，是万物的源泉，生于斯、死于斯；因此真正的伟大只是人本身！”
我着实被他的样子吓到了。此时的约翰似乎已经不是那个干瘪的幽灵，而变成一种符号，或者那些混着烈日的风、树林中生物的气息。这些东西扑面而来，又从我的身体里呼啸而过，寒冷使我的胃部蜷缩起来，而这些东西硬生生地将它撕扯开。
我觉得自己不喜欢这种感觉，于是我继续反驳：“真正的伟大和生机并不来源于人。我们的心脏是灰白干枯的，音乐、情感与色彩一遍遍冲刷它，才让我们染上一丝细碎的人性。”
约翰沉思，向我露出一点笑容：“您看，我的直觉总是没有错的——您真的是一位天生的诗人。”
我终于意识到这些，闭上嘴将视线挪开，决心一言不发。
我们两人间的沉默延续到第二日的凌晨。阳光稀稀疏疏地撒进来，“帐篷”里偶尔响起低低的咳嗽声。我仍没有入睡，一遍遍想起昨天与约翰的对话。窗外的雾缠绕在树枝上，茫茫中响起几声凄厉的乌鸦叫。
“雾没有散去。”我听到约翰低低的声音。我仍然望着窗外。
“我们这里的雾是不会散的。”
“为什么？”
“我不知道，我从来没有出去过。或许那些探险家能回答你的问题。”
教堂建在海边，而它的旁边是一大片墓地。我的视线穿过树枝，隐隐约约望见一片墓碑。约翰注意到我的视线：“我们会葬在那里吗？”
“不知道。”我回答道。
“你在看什么？”
“墓碑、或者行人。”
“那里没有人。”约翰同样望向窗外。
“或许没有。”我收回视线，看向约翰黑色的眼睛，神色平静——或许是麻木：“我要离开了。”
“离开？去哪里？”
“我不知道。我马上要交不起医疗税了。你呢？”
“没有想好。我本想着在还能行走的时候，去镇上转一转。”约翰显露出郁愁的神色，“但是现在这里太危险了……”
“给我讲一讲你的故事吧，诗歌、或者什么都可以。”我打断他。
约翰将视线移到我的身上。这时他身上的那股生机已经完全消失了，重新变回那个干瘪的幽灵。我任由思维飘散在空中。在与约翰的对话中，似乎有一些虚无缥缈的事情被改变了——即使我并不清楚那些是什么。
他终于在踌躇中张开了口：“我是一个诗人。”他选择了一个重复多遍的开头，我没有说话，耐心地等待着。
“好吧……我是一个诗人，生在一个广阔的田园上。那里很美，群山隐藏在黛青色的云后。与这里不同的是，我的家乡常常可以见到阳光和天空。我深深地爱着这样广阔的田园，因此决定成为一个诗人，书写我的情感。”
“我年少的时候家庭很富足，上了一个很好的学校，受到很好的教育……而我写下的诗歌常常有人追捧。因此，我常常带着一股傲气，有一个远大的理想。”
“我思考死亡、生命、自我这类虚无缥缈的事物，自诩‘即使我的生命逝去，我的作品也将永恒’。青年的时候战争席卷了我的家乡，于是我去参军——为了那个崇高的理想。”
“但是战争改变了我们，让人们变得迷茫。我们的士兵打了胜仗，但……许多人死在了战场上。我看见那些尸体意识到我曾经思考的浅薄，朋友决心放弃自己的理想，远离尘嚣，去侍奉那些神灵。这都让我感到无措。”
“有的时候我见到她，一种令人眩晕的感觉就充斥着我——或许我应该只是一只羔羊，背负着一些罪恶的、茫茫魂灵的、无尽的平凡与痛苦……永不停息地呼唤着那些散落在田间的悲风。于是我再也没有见过她。我却开始怀疑自己，静下心来写一首诗歌也变得艰难。有时在夜里会听到寻问自己的声音：那些神灵啊，可否在我的心中？”
“我放下笔，决定周游世界。我去过很多地方，越来越清晰地感觉到自己的平庸与自大。我想如果真的有神明，在创造我的时候，或许给予了过多的想法，太少的天赋。”
“我仍愿意称自己是诗人，但在我躺在这里和一个陌生人回忆过去，觉得曾经的自怨自艾总是多过于努力。”
约翰沉入痛苦可怕的回忆中不再说话。我望着那只干瘪的幽灵：“为什么你乐意让我写诗？”
“我让您写诗？”他动了动眼珠转向我，“不，是您的心脏。它渴望宣泄情感、表达思想，将灵魂（我们假设是有灵魂的）绽放在这里。”
我舔了一下干裂的嘴唇，摇头否认：“不可能。在这个镇上的人们都是这样——生活麻木乏味，语言单薄，连心脏都是苍白干枯的。没有人看得懂文学、也不会有人写诗。白雾世世代代弥漫在这里，不会散去——而我们、我们人类永远在雾中行走。”
约翰没有劝诫我，只是露出一个忧郁的微笑：“或许这次，您说错了。”
我再次感到恼怒，却没有第一次那些反驳的冲动。脑袋里那些固执的思想不知是沉默，还是已经消逝，我只是转过头不再与他说话。
第二日黄昏，我决心要走了。
“我的朋友，”约翰的声音愈发虚弱，他躺在床上叫我的名字，“莫泊桑——我的朋友。您要走了吗？”
“是的。”我回答道。
“请允许我向您提出最后一个请求。”
他的黑眼睛凝视着我，身体躺在病床上像一张白纸，面色苍白。但我却再次看到那磅礴的生命力从他的眼睛里迸发，最后一缕阳光撒在他的脸上、在他的瞳孔里跳动，如同群山上的积雪反射着刺眼的金光。
我沉默：“什么请求？”
他抿起嘴，流露出一个含着阳光的笑容：“我曾经在路过教堂时，见到窗户里面摆放着三只木偶玩具。我为他们写了一段文字。请求您，如果您路过教堂，请把这张纸放在他们旁边。”
我答应了他。我接过纸条揣到了口袋里。
那是我最后一次见到约翰——他几乎和病床上白色的床单融在了一起，阳光穿过枯萎的树枝照在幽灵的身上，摇摇曳曳的浸出几分生机。
在春天来临之前，战争结束了。病症好转后，我重新踏入白雾之中，而生活是依然日复一日、年复一年。没有人关心战争的结果，商店重新开业、学校打开大门，大家提着袋子走在街上，麻木的脸空洞的眼神，像一个个提线木偶，重复乏味的动作。
某日我想起了那位自称约翰的诗人的请求，拿着纸条走进海边的那座教堂里。很可惜，我并没有在窗边找到那三只小木偶。老教父已经在战争和疾病中去世，新来的教父眼神麻木，只是空洞洞地反射着火光。我不愿在教堂中待的太久。
此时正值黄昏，阳光笼在白雾的后面，隐隐约约中坠入远处的大海。我不知为何忽然升起一些好奇，将纸条打开。
傍晚
乌云相融在深蓝里，
浪拍打着墙壁；
月光透过彩绘的玻璃，
诡谲的色彩游荡于呼吸。
木偶跳着无声的舞，
祈求神明，赐予生命沉寂。
——赠我的朋友·莫泊桑
最后的赠言——毫无疑问——是我的名字。我将纸条收起来，面向大海凝视着远处的白雾。我不明白约翰为何以此为理由，将诗歌赠与我。只是忽然想起和约翰曾经的对话，以及他跳动着阳光的黑色瞳孔。
天色渐晚。几只黑雀骤起，略过我的头顶，瞬赴远雾，与夜幕相融。白雾横亘在海面上，我永远无法达到的彼岸。我想起诗人讲起的家乡——广阔的田园，群山隐藏在黛青色的云后。
于是，我看到了从未见过的青山，绿得腐坏的青山。我想象那些波光粼粼的树叶起伏跌宕——可能像是鱼，那些在沙滩上濒死的、绿色的鱼，鳃盖在痛苦的抖动。
田园中的玫瑰、葬在海底的钢琴……在亘古的黑暗中，那是神话与宇宙的起源。或许像是死亡——死亡是绝境中的重生，是腐烂与金色的原野。“不论神明是否在我们的心中，心脏的跳动才是万物的起源，而人性是世界的瑰宝。”
我没有成为诗人。当从教会学校毕业后，我决心去看看世界——于是，我身无分文的上了路。去寻找生命、姓名，以及那片广阔的田野。
作者有话说
第1章 雾中行：我在迷雾中行走
