《一生一世一雙人》沈璧清

2、求不得

　　彼時，我們同住在一個大院子裡，雖然房屋比鄰，倒也各自相安。她是城西閻少爺的妾。閻少爺，不是廟裡面目猙獰的閻王爺，文文弱弱，天生一副不足之症，那病態的瘦，令人無端生憐，繼而起疑，惴惴地疑惑那些隱藏在大戶人家廂房里錯綜複雜的秘密，那一團高宅大院里深深杳杳的勾心斗角。他對她很溫存，柔柔地喚她“雙池”。比起尋常女子那些偎紅倚翠的花哨名字，這清清靜靜的兩個字，不知清俊出多少。人如其名，她的整個人也是清清靜靜的，好像清明雨後的梨花朵兒，玉容寂寞。不言不語間，便透出一股莫可名狀的寂寥和憂傷。街坊鄰里背地里談起她，男人們揚起的嘴角會掛起不自知的傻笑，女人們癟著的嘴角則牽出鄙夷，“娶妻娶德，娶妾娶色”。仿佛“妾”這身份，便已是錯。

　　那一年，我十六歲。正是野得無法無天的年紀，我的父親也對我束手無策。或許，正是因為他從不曾真心費力地管教過我，我才更加變本加厲，任性地作踐著自己，不管不顧。那片一望無際的黃土地，我生長的地方，不著邊際地延展，延展，往西是大漠，往北是塞外，山高皇帝遠，天與地都有著一種放肆的遼闊。舅舅不疼姥姥不愛的野孩子，在這天地之間，似乎除了活著也沒有別的什麽目的。十六歲以前，短短的流年，我和幾個同樣沒爹疼沒娘愛的小子結伴要飯，這不是我刻意選擇的一種營生。我們一路走一路野，野得忘了張羅生計，三餐沒了著落，就順便要飯了。

　　一陣秋風一陣涼，一場白露一場霜。嚴霜單打獨草根，蚱蜢死在草根上。

　　那年深秋，棒槌爲了救我，死了。如同當頭棒喝，我登時沒了撒野的底氣。尖厲的山風終於收住了勁，宣泄的瀑布也不得已彙成了湖。我失魂落魄，回到了半截巷，回到了我那所謂父親的家裡。

　　細按來，我竟從未恭恭敬敬喊過他一聲父親。可是，就算我肯開口，他配應我么？他不是一個父親，他是個嫖男。父親，應該是有擔當的男人，生我育我，顧我複我，才算克盡父職。下了種就走人，生下我，算什麽？一個激情放縱夜晚的意外，名不正言不順，無端被人叫了十六年的“雜種”。從開始記事起，每一聲當面罵到我臉上的“雜種”，每一口啐到我身上的唾沫，我一一記到我那不是父親的父親頭上，那密密麻麻的記刻，已經把我心底這個男人劃得千刀萬剮，斑駁不堪。

　　可是，我還是窩窩囊囊回去了他那裡。

　　現在回想，我一點也不後悔，我甚至還很慶幸。

　　因為我認識了她。那個名喚雙池的女子。

　　父親是個戲子，花名韓茂臣。他唱戲，可唱的不是銷魂婉轉的小生戲文，甚至不施粉墨，不畫妝容，一頂戴了不知幾年幾月的氈帽，一身塵土未凈的粗布大褂，仰面幹盡大老碗里的白干“粉墨登場”，扯開嗓子便是吼，奇怪的是臺下一眾看客居然還會拍手叫好。這是唱戲么？我茫然不解。他鐵青著臉朝我吼：老子唱的是秦腔。

　　旁邊湊過來一個闊臉盤的女人，濃眉大眼，天庭飽滿，設若平時，我興許會多看她一眼。可是自月下見了那位神仙姐姐一般的人物，仿佛世間一切朱唇丹臉都成了庸脂俗粉。眼前這個叫“改翠”的女人，是我年輕的後母。她幾乎帶著討好的神情連哄帶騙讓我順從我的父親。我心裡滿是不屑，可我還不敢當面鑼對面鼓地和他分庭抗禮。他在唱戲以前是做什麽的？我不得而知，他從不跟我提起，我亦無意過問。偶爾有旁人零星字句刮入耳朵，死囚之類的字眼，可怖，可惡，我不愿多想。我從落草那一刻起，就是無父無母的野孩子，16年歲月啊，呵，竟然也被我熬過來了，這卑微的生命，頑強得近乎一種諷刺。如今堪堪已近成年，有沒有父親對我而言根本已不重要。有個死囚或者戲子的父，多少聊勝於無，而已。我很識趣地避免和他正面衝突。默默答應了去戲班子。夜裡，我躲在被子里使勁咳了一晚上，硬是生生地咳啞了自己的嗓子。

　　次日清晨，他聽到我的破鑼嗓，果不其然。一壁罵罵咧咧，一壁顧自走了。

　　猶如掛鉤之魚，忽得解脫——不用被他拖去吊嗓了！我像尾活靈活現的游魚，沒人拘著，身心都舒暢歡快起來。志得意滿，又忍不住淘氣了，也不好好走路回家，卻誤打誤撞推進了後院那扇虛掩著的門。雙環門徑對著藍布簾子，簾子外邊背風向陽處，一個瘦骨嶙峋的男子蜷縮在貂裘皮衣里，瞇縫著眼，裹得嚴嚴實實。見我近前，他溫和地對我笑。可是他實在太瘦了，於是縱使那笑，也仿佛帶著幾分陰鷙。“子生見過閻少爺”，我躬身施禮。他微微頷首，示意我走近些。我環顧四周，打量著眼前這片從未踏足的小天地。院落雖小，卻布置雅潔，石桌圓凳，楚楚有致。它和我所見過住過的地方都不同——清清靜靜的。正說話兒，遠遠的，就見她揣著包藥進門來。即使步履匆忙，姣好的面龐氾上一片桃紅，依然是那樣的氣定神閑，好像夢裡的神仙。她沒有注意到我的存在。彎腰，掏手絹，為他拭去藥屑。那樣專注著照料丈夫，所有動作如一連串的剪輯，一幅活了的畫。原來，這就叫扶持，這就是塵世夫妻。

　　閻少爺得了鴉片，嚼在嘴裡，打著哈欠，一臉迷醉，心滿意足地兀自進屋了。

　　忽然就剩下她，形單影只，煢煢立在風裡。小院倏地無限空曠起來，襯得那一身玉衫羅衣愈發涼薄渺小。我望著那個落落寡歡的背影，心頭一軟，幾欲落下淚來。彼時尚小，如今想來，那意思，大概便是男子天生的“我見猶憐”吧。她微微地低頭，似是嘆息，緩緩轉過身來，見我癡癡地立在院中呆若木雞，撲哧笑了，我微微怔忪，然後也笑了。

　　那短短一個轉身的瞬間啊，她教會了我“為妳歡喜為你憂”這句話的全部含義。

　　她不僅是個好女子，應該也是個好妻子。可是身居別苑的她，尊為閻家少奶奶的她，身邊竟沒有一個可以使喚的小鬟。於是，慢慢熟稔之後，我便常去她那清清靜靜的小跨院兒。打油買醬，做個跑腿，我用一個少年所能捧出最真誠的心儘量幫襯著她，雖然一切都是那么微不足道。

　　閻少爺并不常過來，即便來了亦絕少留下過夜。“生固傖夫，妻更悍如”，做大戶人家的小妾，本不容易。她潔白如雪蓮花的臉，即使在笑容里，也有著難以言說的哀傷，我懂。

　　她愛乾淨，愛念詩詞，愛讀紅樓夢。她為我洗頭，削蔥根似的十指從我的發間穿過，涼涼的，清澈直抵肺腑，春風里柳絲連綿，亦不抵她的清揚；她教我識字，柔荑輕指，櫻唇微啓，在那片吐氣如蘭的芬芳中，我終於知道爲什麽囊螢可以讀書，鑿壁可以讀書，唯獨紅袖添香不能讀書。過去那些滿世界瘋跑的歲月，漸漸的恍如隔世。某一天，我才猛然發覺，在不知不覺中，曾經的野孩子已被她徹底收服。走到哪裡，我總要下意識地拍拍身上的塵；十六年目不識丁，現在我跟著她念詩；曾經立志要飯，現在我發奮讀書。因為只有這樣，有一天，我才能和她一起說賈寶玉啊！我從來沒有那樣勤力地用功過。識了許多的字，背誦了很多詩，春花秋月，雨絲風片，念得多了，也學那風流少年掇弄詞句戲弄老師——

　　“雙池萬荷花，姣好欺子都”。我朗聲念道，邊偷偷拿眼覷她神色。

　　“子都？我看你分明是狡童”。她含嗔帶笑，最是那一低頭的溫柔，美得不可方物。

　　“彼狡童兮，不與我言兮，維子之故，使我不能餐兮”。我故作無恥頑童，欺身挨近。邪邪的淺笑，使她一時間不能辨別我是真情還是假意。

　　“子生，你愈發進益了，我不及了”。她茫然微笑，嘴角生硬的牽扯出一絲笑容，竭力鎮定，無暇的粉頰上卻分明飛過一抹紅霞，我欣喜若狂地察覺到了她的羞澀和不安。

　　“春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流”，睡去的時候，我的唇邊輾轉著這半闕《采桑子》，躊躇滿志的少年，風帆漲得滿滿的，我有美好期待，但是不在現在。我只是清楚地知道，我隨波逐流了十六年的生命之舟終於要揚帆啟航。堅定地向著前方駛去，那光明的地方，清清靜靜，一片海闊天空影湛波平。