《二十度与她》三两自由风

1、第一章

　　里耶第一次有“医院”这个概念，应该是在幼儿园。

　　那节课，清晨的阳光穿过可爱的卡通图案窗花，扭曲变形的小恐龙、小兔子等等等等，仿佛被魔法棒一挥，竞相在亮晶晶的教室的地板上你追我赶，嬉戏打闹。
　　不过，小里耶的注意力，被老师手里拿着的厚厚一叠的彩色卡片所吸引。老师热情洋溢的声音，通过小小黑黑的麦克风球，嘟——嘟——嘟——，稍显浑厚和余韵地，传到小里耶的耳朵里，一个一个的字，直往小里耶的脑袋里钻。

　　“小朋友们。你们看到老师手里的小卡片了吗？”一袭粉色泡泡裙的老师笑眯眯地问道。
　　“看到了！”小里耶和同学们，都认认真真地扬起头看着老师，齐刷刷地回答。
　　“那有谁知道，老师手里拿着的小卡片，有什么用处吗？”女老师微微弯下腰，鼓起圆溜溜的大眼睛，雷达一般扫视着座位上绞尽脑汁、搜肠刮肚的学生们。
　　“老师！我知道！小卡片上面有漂亮的图画，还有黑色的字。这样，我们就可以通过小卡片来学语文！”第一个举手回答问题的，是渎山，小里耶的同桌。
　　“回答得可真不错！……”
　　“今天呀，老师给你们带来了几位建筑物朋友……”

　　成年后的里耶，每每想要再次回忆老师当时都详细教了些什么，却是始终记不清了。
　　只记得卡片中央那个小小的“医院”——玫红色的屋顶，粉红色的墙，天蓝色的窗户，绿油油的草，还有最具辨识度的鲜红色十字标记。

　　“里耶？里耶！”
　　“醒醒，天亮了。”
　　“你回家吧，我今天放假，换我在这儿陪会儿。”

　　里耶又在做幼儿园的那个梦。
　　梦里的老师，正拿着那张写着大大粗粗“医院”二字的方形卡片……
　　就在这时，梦被打断了。
　　里耶被拽进一个四周都灰突突的正方体里，只不过她的感官都蒙了一层厚实的布似的，就像是人们说的一个词——“五感尽失”。
　　只朦朦胧胧感觉有什么扯了扯自己胳膊上的肉，混沌的里耶使出浑身力气，用她那本就修剪得光秃的五指去极力撕扯、推撑。
　　然而，没有宛如天神的某某劈空而至，拯救少女。
　　这个空间无所谓缝隙，也便无所谓空气、阳光，毫无生路。
　　慢慢的，先前誓死不肯被击溃的里耶，被望不到头的无力感折磨得身心俱疲，她控制不住地扑倒在地，在九十度垂直夹角里，身子弯成倒弓形。

　　有什么冰冰凉凉的东西在她的脸颊附近摩擦，彻骨的低温将里耶的思维拽回大脑，她终于抬起沉重的眼皮——原来，是渎山。

　　“嗯？你怎么来了。”里耶极其缓慢地，试图直起她那冻土一般僵硬身子，又怕稍一不留神，一块块骨头连着筋肉，扑簌簌地瓦解、跌落。
　　那左右为难的样子，笨拙，滑稽，又诡异。
　　“我说，今天我来看护。你想逛街就逛街，想看电影就看电影，想去图书馆就去图书馆，不管怎样，你去好好放松一下。这儿有我呢。”
　　抱着壮士断腕的决心，渎山心疼地看着明显还没缓过神来的里耶，斩钉截铁道。
　　“乖，你听到了吗？”

　　至此，眼底乌青的里耶才大梦初醒，点点被揉乱了的头，除此之外再无动作。
　　渎山无可奈何，捡起躺椅凹陷处的斜挎包，挂在其主人的脖子上，随即推着里耶往走廊去。
　　里耶似梦非醒地神游，搭乘上电梯，出电梯，跨过侧门，下台阶。
　　温暖的阳光，终于铺天盖地地一被子裹住里耶，那股顿感力也就被神通广大的紫外线扫射一空。

　　活过来了！

　　里耶这才真正有了自主意识，她贪婪地大口吮吸清新空气和花儿草儿的泥味儿。
　　等到车轮滚滚，再回过头，视野正中央，是坐地数千平的偌大医院——海蓝色的屋顶，碧青色的墙，黑灰色的窗户，低矮的灌木丛，还有到哪儿都不变的最具辨识度的鲜红色十字标记。
　　“和卡片里的，一点儿也不一样啊。”
　　里耶双手指尖并作一行，浑圆的指腹像极了排排坐，扒着安全窗，肥脸蛋抵着玻璃哈出气，望眼欲穿地等待着、盼望着爸爸妈妈下班回家的，嗷嗷待哺的幼崽。

　　后背挨着松软的汽车坐垫，可里耶并不觉得松快。
　　这是不正常的，里耶想，是不是自己也病了？
　　对于现在的她而言，“放松”和“快乐”，发生在她身上，就好像回光返照一样。

　　“嘀——嘀——嘀——嘀——嘀——嘀——咔～”
　　呼！
　　终于回家了。
　　有多久没在玄关换上拖鞋了？
　　甚至于，在里耶的潜意识里，连穿拖鞋这件事儿，都带着点想当“逃兵”的意味。

　　家里被渎山弄得邋里邋遢，里耶套上抗菌卫生塑胶手套，为自己打了打气，如临大敌地拉开冰箱门。
　　嬉皮发型的绿毛橘，烂西瓜味儿的枇杷……植物还尚且能看出点原形，可就是那些荤的，真是肆意妄为，为非作歹，无法无天，想一出是一出。
　　垃圾桶里的混战，洗衣箩中的绞杀……凡此种种，里耶的太阳穴神经都突突地痛起来了。

　　仿佛与自己过不去一般，里耶清理完乌糟糟的一切，又一声不吭地跪在地上拿抹布擦洗起来。
　　可能只有这样钻心的疼，才能足以证实自己
　　日暮西山，整座房子，都随里耶的膝盖印一起，飘荡着紫蓝色的怪异。
　　精疲力竭的里耶，酣畅淋漓，手掌泛白，嘴唇干裂，双腿打颤，吊着两条毫无力气的胳膊，将自己镶嵌进绵软的大床。

　　里耶又梦到了幼儿园。梦里的幼儿园老师，正拿着那张写着大大粗粗“医院”二字的方形卡片，眼睛别有深意地，直勾勾地，盯着里耶。
　　毫无准备的里耶，时隔数年，身临其境地与之猝然对视，猛吓了一跳。
　　慌忙间，她想要站起身，却又被自己的椅子绊倒，惊慌失措的后背朝后跌去。
　　啊啊啊———
　　里耶害怕地想叫出声来，但她的恐惧死死堵在锁骨下方，无法发泄。
　　老师的双眼有如一弯月亮湖，倒映着里耶此刻四脚朝天的样子，水面涟漪四起，急切又恐惧，像是要说些什么……
　　糟糕！
　　里耶只不过是想爬起来，往前老师的方向凑一凑。
　　那股曾经拽着她进入灰色正方体空间的力量，竟然卷土重来。
　　里耶难以忘记那种抓心挠肺的感觉。
　　“啊啊——”
　　眼瞧着避无可避，里耶唯一的反应便是拿手臂盖住自己的眼睛，试图掩目盗命。

　　“滴滴——滴滴——叮铃铃铃铃——”
　　一道从天而降的铃声，震耳欲聋，救里耶于无边泥潭。
　　一眨眼的功夫，里耶的意识回到了睡觉前最后看到的房间。
　　都恢复正常了。
　　要是这次没有外力干扰，自己恐怕就要永生永世困在那个地方了。
　　劫后余生的里耶，仍有后怕，难以自制地连连倒吸几口冷气。
　　“滴滴——滴滴——叮铃铃铃铃——”

　　躺在地毯上的手机，再次锲而不舍地鸣叫起来。
　　屏幕幽暗的光，照得里耶原本惨白的五官，一脸柔光——来电显示，是渎山。
　　“喂？”里耶顺时针方向转了圈脖子，关节嘎嘎直响。
　　“你今天干嘛了？”电话里传来渎山和电视剧的双道声响。
　　“在家里睡了一觉。”里耶又朝着逆时针方向转了圈脖子。
　　“你是不是又打扫房子了！”扩音器嗡嗡轰鸣，“你好好点些爱吃的外卖，不要又懒得自己煮饭就不吃不喝。等外卖的时候，你就打开电视，找你一直想看或者好久没看的那些电影、电视剧、综艺。今天还没有结束。你一边吃一边看……”
　　电话的另一边，絮絮叨叨说了许多。
　　“你听没听我说话呢！”质疑，从不缺席。
　　“我知道。我点的外卖到了。”受教中的里耶，趿拉着拖鞋去开门。
　　“行，那我先挂了。”渎山以一副孺子可教、与有荣焉的语气，对里·不听话·耶表示肯定。

　　“哈——哈——哈——哈——”
　　综艺里的笑声，真响啊。
　　暖黄色的吊顶灯光，温柔地包裹着里耶。
　　青春恋爱小众电影，好甜啊。
　　“呜——呜——呜——呜——”
　　宫廷剧里，哭得好丑啊。

　　里耶盘膝坐在硕大的沙发里，面前是打开又原样合上的，满满一大茶几的外卖。
　　电视机里的声音，连续不断地往外蹦，不过，里耶什么也没看进去，只是让热闹从左耳穿过右耳。
　　即使缩到沙发的最角落，食物的味道就是阴魂不散，如影随形。
　　里耶机械地抬起手臂，毫无感情地将大包小包的外卖盒子放进冷光四溢的冰箱。
　　“砰——”
　　厚实的冰箱门，彻底隔绝了那股酸甜混杂的油腻感。
　　里耶的神经，放松了。
　　她顺势滑坐在地，倚着冰箱，睡着了。

　　梦无好梦，里耶又开始做起幼儿园的那个梦。
　　梦里的老师，拿着那张写着大大粗粗“医院”二字的方形卡片，嘴巴开开合合，确实是在说着些什么话，可是里耶的脑子仿佛灌满了水，她一个字也听不进去。