1、在墨玉 ...
-
我遇上一位老人，平齐修整的西装外套，在墨玉鲜有见到。他算是我的父辈，父亲曾拿他的照片认于我看。
我该称他为叔叔。
叔叔姓陈，名顾青，全名陈顾青。
父亲拿给我的相片有过几张，印象里一幅双人照最为深刻。相片中没有父亲，有叔叔和其他一人。父亲告诉我，那位姓林。
少时我不知林先生全名，识字后偶在相片背面发现落笔：林凤生。
我认得这并非父亲笔记。
黑白相片，因年岁渐远，边角发黄。
我知道，陈叔叔为了林先生而来。
那照片里遂还年轻的叔叔与林先生并肩，叔叔穿着时兴的洋装。林先生则是长衫，左右开裾的直身式袍，他胸前的老物件，是檀木串珠而成的压襟。相片瞧不出衣服颜色，我想许是素雅的灰青色。
那位林先生，模样要比一般男子多份娇俏，五官俊朗，在我所见过的面庞中属人尖的排行。
父亲属陈家义子，如今我算是陈家仅剩的义亲。
叔叔从北京至此，行了两天日程。火车站口，我一眼认出他，他说话声色温柔，背身挺直，行路时步下有股寸劲。
叔叔是中央军校第11期学生。父亲说叔叔举起枪，披着军衣，骑乘马的样子威风极了，算起爱慕他的姑娘能从陈府门外排至夫子庙。
父亲告诉我，“那时侯，我举着枪顶在他脑门上，他眼睛都没眨一下。”他常夸赞他，却又说叔叔愚昧，笨的时候脑子只有一根筋。
我将叔叔的行李接过，箱子不沉，似没多少东西，他微笑着和我道谢。路边等了会儿，我带他上了公车，选后排位置，叔叔贴窗坐着。
西面天际存有暗意，晚霞烧的火红。
叔叔看向窗外，淡道：“天还亮着。”
我向他解释如今春天，再去几月天黑要退至十一点。
叔叔没讲什么，“嗯”了声便静坐着。
我怕他不适，一人行下这些路程。问起，“您感觉怎么样？有没有不舒服？”
叔叔摇摇头答，“没事。”
看他无大碍的样子，我也不再多话。
我挨着他，顺叔叔的方向看去，他侧脸下颌的轮廓依旧清晰，皮肤略有松弛，搭在腿面的手掌布满斑痕。
车行了几站路，他再开口问我是否有成婚，我摇头说没有。他转回头，缓缓道：“你母亲身体好吗？”
我回答，“挺好的，不过她很少出门。”
听完话，叔叔合眼背靠车椅歇下。
公车只至路口，剩下一段路程。叔叔步调很快，提着行李的我稍显吃力，跟在后面三步并成两步的赶上。
他问我尽头那棵是什么树，生的这般奇特。
“胡杨树，叔叔。”
叔叔说，“我听说这种树大都长在荒漠里。”
我同他解释，“墨玉一年也不下几次雨，本来前头还有一棵，前几年遭人砍了去，树根漆成红色，用来……”
我无法将剩下的话讲出，叔叔轻叹一声，继续走。
一路上，叔叔再未讲话。
我取出钥匙，未插进去，门咿呀留出一缝。
母亲站在门里，她说，“我听见步子了。”
父亲走后她少在人前落泪，今天她算只完整讲了这一句话。
她弯身给叔叔取来一双新的拖鞋，待我再看她时，母亲的泪汇在眼眶聚成一团，大颗滚下。
我听见她的声音，哑道：“顾…顾青……”
叔叔摘下帽子，漏出华发，“小小。”
小小是母亲的幼名，她是家中最小的那位，父亲也这般称呼母亲。
我将行李收置房间，瞥见饭菜已经摆上桌，“妈，让叔叔先吃饭歇下才好。”
母亲从叔叔怀里退出两步，松开手，手背抹去眼泪，讲道：“对、吃饭，顾青我们先吃饭。”
叔叔不然，径直走去橱柜的位置，停在父亲遗像前，膝盖沉下，头叩响三次。回身时，泪光浅浅地压在眸子上。
我听到他颤抖的声音，“吃饭。”
母亲的泪再落下来，为叔叔夹起一块鱼，苦笑着摇头，“李飞这个老东西，还是没等到你回来。”
她今早特意将这月的鱼票全拿给我，叮嘱道：“你叔叔爱吃，挑一只肥的。”
不多下橱的她将晚时饭菜一手操办，愣是不许人插手。午时刚过就打发了我去车站等着，怕我认不出叔叔，她拿着相片嘱咐了多次。
叔叔接话，“他昨晚梦里还跟我说了会儿话。我也念着他，他那张嘴还是不饶人，逮着人不放，没玩没了的讲。”
母亲说，“他走以后，来我梦里次数不少。总说要我等着你，还有些别的我也记不清了。”
母亲摆手，“老了，脑子不记事。”
吃完饭我收拾碗筷，两位老人从餐桌谈到沙发，彼此聊了不少话。
我许久不见母亲说这多话，平日她常待在家，偶有出门。母亲起的早，她在阳台上放有一把椅子，日出坐到正午，午饭后睡一觉，又守到黄昏。
她似乎是在盼些什么，面向窗外看的出神。我常怕她会闷，可她总是那样，安静，只剩安静。
母亲拿了相片给他，我听到那盏铁匣子开合的声音，她自己鲜拿出这些来看，她道：“看完会难过，想到过去的人和事，总觉得留下来不值得。”
晚时，我听见细碎的声音从隔壁房间传来，像极力按压的呜咽响。叔叔住在那间，他一早便进屋熄了灯，反倒是我，放下书时接近零点。
我见他回屋时手里握了相片，猜是和林先生的那张，极细的呜咽随夜深放大，急促之后是胸腔短暂的舒张。
父亲同我讲，林先生是叔叔急要紧的人。
我不懂，想求得答案，“他也是你的弟弟？小叔叔？”
父亲摇头，“他们没有血缘，也并非干亲。”
“朋友？”
“同事？”
“玩伴？”
我猜了几个答案，父亲都没肯定。
再等我长大才明白，那是爱人。
起初我未明白何样的关系可以被称为爱人。印象里，父亲同母亲谈话时总是温柔细语，偶尔会因为各自的脾气绊上几嘴，上了年纪越是如此。父亲想着法儿的逗乐母亲，直到他们再次笑语相言。
直到我喜欢上一位维族姑娘，五官舒展大气，眉眼浓艳，笑起来可人。起初只觉得她笑容美丽，后来便想着念着她。
叔叔的来信都会问询林先生，他念着他，常常。
父亲说，叔叔和林先生在彼此着了魔的年纪遇上对方，那时和现在都算不上好时候。他常讲，“要是不相遇，或者退去百年前。或许能寻块无人的地方，把日子过下去。”
我对于他们的了解，始终停在父亲的陈述和几份发黄相片里。林先生同我们的关系熟络，父亲走前时常来往。
陈叔叔是则第一次见。
叔叔起的早，我随着他起，母亲交代要为叔叔煮粥，说要把他的洋胃给叫叫醒。我见他眼皮浮肿，才了解即便上了年岁，皮肤松弛，流泪也有明显的痕迹。
“叔，米粥里里添了些牛乳。”，我替他盛上一碗。
他答，“麻烦了，承泽。”
彼时的天仍是暗着，我又同叔叔讲起墨玉的时间似乎总要比旁处慢些，缓慢日出，很晚日落。
叔叔问我，“承泽，什么时候走？”
我把将要入嘴的汤匙放下，“我…我不知道也不太确定…”
“一直没有消息。”
叔叔声色平和，低头道：“没关系，本就抱着侥幸的念头试试。”
他说，“实在……”
叔叔没讲完，舀起一口粥添进嘴里，“承泽，粥煮的不错。”
我明白叔叔的意思，“最早的公车要天亮，在第一棵胡杨树那儿等。”
我曾答应父亲，要记得那条寻找林先生的路，他说：“凤生，他牵着顾青的命。”
那条路我常走，至少两月一次。我记得那片荒芜乡村，隔十余米落一户人家。林先生是在入村的第十七户，近乎尽头。
自父亲离开，林先生前来吊唁。我们一同守过头七，他便告诉我他要走了，我问他将去哪里。
林先生摇头未讲，我记得他平淡憔然的面庞，只说求一片清净去处。
此后，我再去探望便都扑空。
我打听过邻近人家，无人知晓。他们说林先生一家少和他们交谈。早些年的合作社也只负责干完自己那份就撩开，他们只记得林先生寡言。
我将这些告诉叔叔，他看着我，沉声说道：“天要亮了，承泽。”
我起身为母亲盛一碗米粥放在台面上，准备留下字条时，听见母亲起床。
她没出房间，倚着门框，暗哑的声音轻喊叔叔名字，“顾青。”
叔叔走去，将她肩上快要掉落的衣服掖好，“嫂子，我和承泽……”
母亲握住叔叔的手，“我知道，去吧。”
她淡笑道：“腿脚不方便，在家等你们。”
母亲坚持要看我们离开才肯放心，叔叔答她，“好。”
行至第一棵胡杨树下，东起的云绯红相连。朝霞斜倾而下，我听见山雀的声音落入头顶的胡杨枝桠上。
那刻，叔叔看向间隔稍远的废弃木桩，他的面容伴随日出愈显凝重。而我，也再度回忆起一场荒蛮的长远往事。
作者有话说
第1章 在墨玉
