《盛宴之下》夔十七

5、第 5 章

　　爷爷年轻时也是风光一阵，带着荣誉下了战场，复员后拿着退役金推了家里的老屋，盖起了四四方方的砖房，刷白的房子在那时可是村里头一份。镇上有重要事务时，镇政府都要来接爷爷进镇，回回都是大张旗鼓的拖拉机，爷爷脸上的得意几天都下不去。
　　小二子出生时，爷爷过命的兄弟顾排长还带着一帮兄弟来了。那时候，顾排长已经连升三级了，可爷爷依旧只叫他排长。酒过三巡的顾排长拍着爷爷的肩膀说：“老倪，我这条命你给的！别的不多说了，以后有什么事，招呼一声，做兄弟的没二话！”这样的话，在倪家娶大媳妇时老顾说了一遍，倪佳出生的时候老顾额头抵着爷爷的额头又说了遍：“有事说！别不拿我当兄弟！”
　　爷爷每回听到都扯开话题：“喝酒！喝酒！”爷爷有自己的骄傲，好汉不折腰，这些年家里再难再苦他都没低过头，求过人，借过钱。
　　当年儿子倪大喜作天色地撒泼要娶镇上修鞋匠家的姑娘，那修鞋匠开出的彩礼简直令人咋舌，镇上的人谁不说修鞋匠卖闺女。可修鞋匠刻薄地说：“没钱去借啊，没钱还想娶媳妇。”第二天爷爷就把家里的鸡拖到镇上全卖了，卖鸡的钱连着存折一起拍在媒人手里。倪大喜结婚当天晚上爷爷拉着儿子到后山的祖坟前说：“媳妇给你娶了，做娘老子的也不欠你的了，你现在跪下给祖宗们磕个头，咱打今遭起分家，各过各的！”
　　分家后的爷爷手里就十块，买完农药后连吃了半年地头的菜，一点荤腥没碰过。倪大喜于心不忍，家里称了肉就让媳妇去叫二老来吃饭，爷爷就是不去，凭奶奶怎么骂，爷爷也不往儿子的饭桌跟前走一步，自顾自地就着腌菜搭酒。
　　老大没了的时候，爷爷独自一人拉着板车去卫生院接人。到了卫生院，见到蒙着白床单的儿子，爷爷愣了半天，在卫生员的催促下跟着他去交了钱。回来领人走前，爷爷先给卫生员们鞠了躬，然后自己把儿子扛到背上往门外走，两个卫生员想搭把手，爷爷都摇头拒绝了，他把儿子平平整整地放进板车，看见儿子一只脚上的鞋没了，他回头想去找鞋，倪佳明白后说：“爸爸的鞋丢了。”爷爷点点头，回身拉着板车走出了卫生院。街上遇见卖鞋的店，爷爷进店买了双黑布鞋，蹲在路边想给儿子穿上，发现买小了，又回店里想换一双。店主在店里瞥见爷爷是给死人买鞋，哪肯换，嚷嚷着：“死人穿过的谁还会买！”爷爷想了想把那双鞋别进后腰：“我再买一双。”
　　十几里的路，多少个陡坡，爷爷咬着牙稳稳当当地走到了家。板车刚进院，奶奶就扑过来了哭着喊着，恨不得把心都呕出来，过来帮忙的人哪个不抹眼泪，只有爷爷硬是一滴眼泪没掉，操办着儿子的葬礼，火化过桥上山，有条不紊，让人挑不出毛病。
　　媳妇跑了，儿子没了，爷爷照样下地除草挖竹。后山的新竹冒出来的时候，爷爷一人一把刀一捆绳，一天拖回满院的新竹。篾竹编叶，在赶集前爷爷能做好一车的竹椅竹篮，七八天的生意能挣出倪佳下年的学费。往年赶集的时候，倪佳愿意跟在母亲身后去一个个新扎起来的摊子上看花里胡俏的镜子丝巾和香膏。母亲走了后，倪佳攥着爷爷塞给她的钱从街头走到街尾，拥挤的人群中都是喜气洋洋的面庞，她却没了赶集的乐趣，转了一圈还是回到爷爷的板车前，帮着爷爷收钱找钱，从板车上搬竹篮补空。起初，倪佳还会有些不好意思，但渐渐地她放开了嗓子吆喝起来，和买篮子的人讨价还价，俨然一个小大人。卖货时倪佳还碰见了老师，老师向爷爷夸道：“倪佳真聪明，一点就透，一看就是考大学的料。”
　　爷爷高兴地不行，拿着竹椅就往老师自行车后座绑：“自家老师收什么钱，快走吧！”老师忸不过爷爷，骑上车嘴里说着：“好好好，我这就走。”临走时还是一把把十块钱扔在爷爷摊位上。
　　媳妇跑了，儿子没了，日子苦些，可爷爷凭着自己的双手过日子比谁都有干劲，他时常对倪佳说：“做人要活得硬气！”
　　活得硬气的爷爷大半辈子不肯求人，临老了要替不争气的小儿子求人，爷爷喝着酒心想，老脸丢尽了。

　　顾排长做事没得说。奶奶的一通电话打出去一个礼拜不到，镇上就来人通知倪二喜去体检。奶奶在家里高兴得合不拢嘴，在塘边拣菜时都忍不住夸道：“听说当兵国家每月都给钱哩。”
　　“是的，听说还给不少呢。”
　　“你们小二子以后有出息的。”
　　“现在国家厉害了，有钱了，再不像往遭让人欺负了。”
　　大家七嘴八舌地，话头渐渐偏了，奶奶也不在意，她就是想让人知道家里的小二子要去当兵了，要吃国家饭哩，整个村上有几家吃过国家饭呢。奶奶挎着竹篮走在路上腰板不由地挺直了，她琢磨着什么远亲什么近邻都是瞎扯淡，能帮上忙的就是亲人，想着奶奶就决定上镇里去买点鞋底子回来纳几双老布鞋给顾排长寄过去，这样的好布鞋城里是买不到了。
　　叔叔去当兵了，家里又恢复了以往的日子，肉不常有了，但倪佳高兴，她再也不用去那个讨厌的茶馆找人了。听说镇上的茶馆又开了一家呢，生意还不错，可这又和她有什么关系呢？村里的赤脚医生李大爷偷偷找过倪佳，给倪佳一封信，她看见信封上的邮票很漂亮，寄件人的姓名却模糊不清，李大爷跟倪佳说：“你妈的信，别让你奶奶看见。”倪佳点头拆开信：
　　佳佳，妈妈很想你，但是妈妈没有办法接你过来。等放暑假了你可以坐火车来妈妈这里，不要和爸爸说妈妈的住址。
　　信封里随附一百块。倪佳把一百块收起来，对李大爷说：“谢谢大爷。”李大爷搓搓手不好意思地说：“佳佳，能把信封上的邮票给大爷吗？”倪佳将信和信封都递给了李大爷：“都给您。”说完转头就走，李大爷追在她身后喊了两声，无奈地叹口气：“大人作孽，孩子遭罪。”
　　倪佳知道妈妈没有多爱她，没有多爱爸爸，没有多爱这个家。其实，倪佳也不明白爱是什么意思，但是从书中读到的爱告诉她，妈妈的表现没有多爱。妈妈不会在暴雨中歪着伞只为保护她；妈妈不会为爸爸打领带，当然爸爸也从未打过领带；妈妈不会贪黑织衣，不会起早煮饭......作文书里慈祥的母亲都不是倪佳的妈妈，她的妈妈像个没有母性的少女，只在意裙摆的长度，鞋跟的高度，口红的颜色。这样的妈妈对倪佳说：“我很想你。”让倪佳觉得虚假，更何况她现在又能上哪和爸爸说话呢？